玉兰花绽放的季节

公司楼下那几株玉兰，今早忽然开了。

前几日路过，还只见毛茸茸的花苞，裹着褐色的壳，像握紧的小拳头。边上其他树都还是光秃秃的，谁知一夜东风，竟全放开了——白的赛雪，紫的如霞，满满当当地开了一树。没有叶子，只有花，一朵一朵立在枝头，像举着千万只小小的玉盏。

午休时，保洁阿姨在树下扫落叶。扫着扫着，她停下来，仰着头看花。风吹过，几片花瓣飘下来，落在她的扫帚边。她弯腰捡起一片，端详了一会儿，又轻轻放在花坛沿上。

我忽然想起老家的奶奶。她爱花，院子里种过一株玉兰，年年春天都要打电话来：“玉兰开了，你什么时候回来？”后来老屋拆了，院子没了，奶奶也不在了。

这个春天，满城的玉兰都开了。只是再也没有人打电话，告诉我花开了。