从昌平天寿山往西南走,明十三陵的最边上,有一座很小的陵。
没有完整的神道,也没有像样的碑楼,进门就是陵门遗址。十三陵里,它最小。知乎专栏知乎

叫思陵。埋着崇祯和周皇后。
这座坟最初不是给他的。
1642年七月,田贵妃病死。崇祯把她葬在鹿马山,按皇贵妃的规格修了园寝。知乎专栏
两年后,1644年三月十九,李自成破城。崇祯在煤山自缢。
他在位十七年,没有给自己修过陵。钱都填进了辽东和剿饷,大约也觉得还来得及。
收尸的是对手。
李自成让人收殓了帝后,把下葬的事交给昌平州官。州官没钱,找了十个乡绅,凑了二百三十三两银子。知乎专栏
他们打开田贵妃的墓,把帝后放了进去。知乎专栏
一个皇帝,最后睡在一个妃子的坟里。

清军进北京后,事情变了。
清廷下旨以帝礼改葬,在田贵妃园寝的基础上营建陵园。顺治十六年,陵前立起石碑,碑文由金之俊奉敕撰写。知乎专栏知乎
碑上刻的是“庄烈愍皇帝之陵”,没有庙号。知乎专栏
顺治还说过一段很实在的话:
“朕念故明崇祯帝尚为孜孜求治之主,只以任用非人,卒致寇乱,身殉社稷。若不亟为阐扬,恐千载之下,竟与失德亡国者同类并观。”
怕他跟“失德亡国者”归成一类,所以要把“殉国”两个字替他刻上去。知乎
清廷需要这个说法。入关的旗号是替明朝报仇,不是来灭明朝的。崇祯越像一个殉国的明君,清朝越像顺治天命的继承者。
于是思陵修得很急,也很省。第一套石五供,供桌上摆的是石雕的果子,不是香炉烛台。据说后来一群前明太监又搬来一套石五供,按的是太监墓的规制。知乎专栏

这座陵从建成起,就是十三陵里最寒酸的一座。知乎专栏
“殉国”的说法留了下来。
1930年,故宫博物院在景山东侧立碑,沈尹默题“明思宗殉国处”。知乎

1944年,明朝灭亡三百年,又立《明思宗殉国三百年纪念碑》。那正是抗战最吃紧的时候,人们需要一个不投降的古人。知乎
从清朝的官方口径,到民国的民族动员,“殉国”两个字越刻越深。
今天景山那棵槐树是后来补种的,两块碑是真的。知乎知乎

去思陵的人,多半会失望。它太小,太安静,不像一个皇帝的归宿。
但也许正合适。
他生前没能给自己留一块地。死后,灭他江山的人替他安排了坟、谥号,和一套用了三百多年的说法。
碑上刻着“庄烈愍皇帝之陵”七个字。碑上的谥号是清朝给的,陵是妃子的,地方在十三陵最偏的一角。