我家年味小角落：茶几上的温馨

茶几挨着暖气片，腊月二十三扫房那日，妈把擦干净的几案重新布置了一遍。

电视果盘换了红漆托，葵花籽和糖块挤得满满当当。爸把老花镜搁在最顺手的地方，旁边是半杯浓茶——过年也不歇着，单位报表照看不误。

妈把未拆的对联压在玻璃板下，朱红纸露出一角。她说三十早上才贴，太早落灰。我带回的水仙养在白盆!>里，花苞鼓鼓的，暖气一烘，清香淡得刚好。

这几日茶几渐渐热闹。小侄女的彩笔横七竖八躺着，她画完一张“全家福”就塞进玻璃板底下，和往年那些稚拙的小画摞在一起。爸每天换茶水时掀开玻璃板，瞥见底下层层叠叠的旧年画片、贺年卡，怔一下，又轻轻压回去。

昨晚削了几个荸荠，白白净净码在小碟里。妈说三十晚上守夜，嘴里没个清口的可不成。

我忽然明白，年味从来不是大红灯笼、惊天动地的热闹，而是茶几这一角——糖块总有人剥，茶水总有人续，水仙总悄悄长着。各人有各人的位置，各物有各物的归处。亲戚来去，坐一阵，吃几颗糖，又起身走了。茶几上杯盏换过几巡，底下压着的笑脸，一年比一年厚些。

这就很好了。