豆瓣9.2分，只有1%直男才能读懂的女性小说：《那不勒斯四部曲》

《那不勒斯四部曲》是千禧年以来最受瞩目文学现象之一，这是一部关于女性命运的史诗。不过，性别并不会成为读者进入这部小说的阻碍。因为，费兰特在书里所描述的二战后那不勒斯的落后街区和一群人的一生，其实也隐喻了每个人和自我、外部环境的永恒抗争。在这个意义上说，四部曲写的是命运的奥德赛。

四部曲的名字分别是：《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》以及《失踪的孩子》。费兰特曾经在邮件采访里说过，四部曲不是四本小说，而是一个整体。这部超过1600页的小说，是以两位女主人公莱农和莉拉持续50多年的友谊为主要线索。莉拉代表了一种无法被制度规训的智力和经验；而莱农代表了高度制度化、等级化的知识积累。

《我的天才女友》

开头是倒叙：著名女作家莱农，接到了好朋友莉拉的儿子的电话，说自己的母亲—66岁的莉拉失踪了。莱农并不惊讶，坐下来开始写自己和莉拉一生的故事，她的目的是，“让我们看看这一次谁会赢。”跟随莱农的回忆，我们进入了1955 年的那不勒斯。在一个破败的街区，家家都有好几个孩子，夜里要在客厅支起临时床铺让孩子们睡下。莱农是市政府看门人的女儿，她的母亲是一个性格粗暴、瘸腿的家庭妇女。另一位女主人公莉拉的父亲是修鞋匠，她有个哥哥里诺，也在鞋铺帮忙。

两个女主人公的友谊诞生于童年的一场恶作剧。在院子里玩的时候。莉拉突然将莱农的布娃娃扔进了地窖，这个地窖的主人是街区里最令人恐惧的堂·阿奇勒·卡拉奇。莉拉勇敢地走到卡拉奇家里去要玩具，莱农看到了这个女孩身上的力量，虽然恐惧但也跟了上去。从那一刻起，莱农就决定，“你怎么做，我就会怎么做。 ” 在后面的几十年里，这种莉拉主动、莱农被动的格局，几乎是她们友谊的固定模式。

透过莱农和莉拉的眼睛，读者可以看到这个街区的很多秘密：寡妇梅丽娜爱上了风流的铁路员工萨拉托雷，后来萨拉托雷一家为了避开丑闻搬离街区时，梅丽娜当众失控咒骂，那是莱农和莉拉第一次意识到，女人面对爱情是多么疯狂而脆弱。她们俩也知道街区里真正有权的是哪些人，他们如何用高利贷、毒品等肮脏的生意，控制街区的经济命脉。其中之一就是索拉拉兄弟一家，他们在街区经营餐厅、糕点店，表面风光富裕，背后坏事做尽，几乎没有人敢反抗他们；还有卡拉奇一家，这家的男主人就是莉拉不顾恐惧去找他拿回布娃娃的那位堂·阿奇勒，他们一家经营着肉食店，但大家都知道，那家店是他们从木匠手里抢过来的。

这个街区就是靠这些人维持，几乎所有人家在日子过不下去的时候，都会去借一点钱。暴力是这个街区最鲜明的特色。暴力的社会结构催生了暴力的语言，身处其中的居民，从小就学会用非常粗俗的语言来充当唯一能够捍卫自己的武器。莉拉对莱农也进行了这样的教育。当莱农遭遇一帮男生的欺凌时，莉拉会用裁皮刀顶住对方的脖子。莉拉还教会了莱农，被男生扔石头时，一定要捡起地上的石头扔回去。

这两个女孩都意识到了知识的力量。还记得布娃娃的故事吗？堂·阿奇勒没有将布娃娃还给她们，而是给了莉拉一点钱，莉拉用这笔钱买了一本《小妇人》。她和莱农一起读这本书，幻想将来两人能够通过写书挣钱，改变生活。需要注意的是，《小妇人》讲述的正是女性通过教育和努力实现独立的故事。莉拉受到《小妇人》的激励，完成了一篇叫作《蓝色仙女》的小说。不过，曾经把莉拉称为天才的女老师，对这小说的反应却很冷淡，因为她知道，莉拉的家人不会送她去上中学了。

《我的天才女友》看似讲的是两个女孩激烈而纯真的童年故事，其实两人命运的格局已经若隐若现——莉拉尽管成绩排名第一，但因为鞋匠父亲无力承担学费被迫辍学；莱农背负着全家人的期望，成为街区里少数继续念高中的女孩。莉拉动用了一切智慧和手段，想让自己的境况不那么绝望，她设计了一款漂亮的鞋子，梦想借此翻身。面对莉拉的创造力时，莱农再次感到了自己的自卑，觉得自己接受机械的教育只是死记硬背，根本没有意义。

长大以后，莉拉接受了堂·阿奇勒的儿子斯特凡诺的求婚，一下子变得风光。但她会给莱农买教科书，让她在自己的大房子里学习。莱农后来才意识到，其实莉拉一直希望跟上自己的步伐，莉拉通过帮助莱农补习希腊语的机会，比莱农更快地掌握了这门语言的奥秘。莱农对莉拉的婚后生活，有一种痛苦的嫉妒，因为莉拉变成了美国电影里的那种时髦女郎，但更多的，还是某种近似于幸灾乐祸的心理，因为莱农要去读高中了，她会继续学习希腊语和拉丁文，也会和自己喜欢的男孩尼诺更靠近一点。而莉拉则被永远困在妻子的身份里，被困在看起来俗不可耐的那不勒斯。

如果本书要说的，仅仅是两个女孩之间的竞争和嫉妒，那绝对不是这部小说能够征服读者的魅力所在。本书在对立和竞争之上，表现了女性之间深刻的依赖和理解。在《我的天才女友》的尾声，莉拉在婚礼上发现，丈夫完全是出于商人的谋利本能，才将莉拉设计的鞋子拿去和欺负过她的索拉拉兄弟做交易，她的婚礼之间变成了一场背叛，一种羞辱，一场玩笑。莱农可能是整个街区对莉拉的遭遇最为感同身受的那个人，其他人只会在婚礼上开各种粗俗玩笑。

《新名字的故事》

在《新名字的故事》里，莉拉和莱农的命运构成了更尖锐的对照。莉拉因为太瘦弱，久未有身孕，丈夫就送她去小岛疗养，在那里，她和莱农心爱的尼诺有了一段恋情；莱农也在岛上，住在老师的朋友家的厨房里。尽管内心极度痛苦和嫉妒，莱农还要帮助这对恋人创造机会见面。在莉拉充沛的激情面前，莱农意识到自己的空虚，她迫切想拥有同样强烈的体验，出于一种模仿和失望的心态，她接受了尼诺父亲的诱奸——尼诺的父亲萨拉托雷就是第一本里引诱寡妇梅丽娜的那个铁路工人。

莱农把自己和莉拉对比之后产生的痛苦，当成自己学习、向上攀登的动力，成了街区第一个大学生，逃离了那不勒斯，去比萨师范学院上学。莉拉呢，她藐视一切的规矩和束缚，用最激烈的方式和丈夫以及婚姻抗争，她勇敢追求爱情，尼诺让她体验到了“纯粹思考和生活的快乐”，尽管尼诺是四部曲里最不可靠的一个角色。

莱农在这本书里也实现了对阶层的跨越，她认识了出身于上层知识分子家庭的彼得罗，打算和他一起搬到佛罗伦萨去。在这本书结尾，莱农回到那不勒斯，看到莉拉已经成为出走的“娜拉”，在工厂打工。这时的莱农即将出版第一本小说，她的创作灵感完全来自莉拉在小学时写的那篇名为《蓝色仙女》的故事——莱农偷了莉拉的故事，某种程度上也窃取了她的人生。四部曲里的这本将个体对自我价值的发现和痛苦追求，展现得淋漓尽致。

《离开的，留下的》

现实中似乎是莉拉留在了那不勒斯，而莱农离开了。但作者恰恰想描述其中的矛盾和模糊。离开的人未必真的有能力离开，因为莱农的根基其实还在那不勒斯，她得通过“留下”，通过接近莉拉，才能完成对自身成长线索的清理，明确自己的能力和边界。

莱农在结婚前夕回到那不勒斯，得知莉拉已经带着儿子里诺离开了丈夫，在一家肉食厂打工，每天忍受剥削和性羞辱。莱农在一份报纸上发表了文章，揭露工厂和资本家对工人的剥削，改变了莉拉和工友的处境。此时的莱农看上去属于精英知识阶层，也摆脱了自卑感，但小学老师却对她说，莉拉不继续读书是最大的浪费，莉拉是她见过的最聪明的人。这应该是莱农一生中的至暗时刻，她意识到自己的小说实际上得益于莉拉的灵感。她去工厂将当年莉拉写的《蓝色仙女》还给她，但莉拉转身就将那个故事扔进了火里。

时代的印记在这本书里也非常明显，意大利的时代变迁折射在街区每个人的命运中。恩佐是一个卖菜女人的儿子，他在这本书里将莉拉从不幸的婚姻中解救出来。之后他们的生活很艰难，但他们抓住一切机会学习计算机技术，到1978年的时候，一起开了一家计算机公司，一夜成为城区的富人，甚至可以和索拉拉一家叫板对抗。而婚后有了两个女儿的莱农，开始受到女性主义理论和马克思主义理论的吸引，她开始意识到“女人是被男人捏造出来的”，迫切想挣脱婚姻的束缚，于是和尼诺陷入了激情的关系。另外，莉拉的成功，再次让莱农怀疑写作和知识的意义。

《失踪的孩子》

这是四部曲的大结局，这本书聚焦于两个女主人公的壮年和晚年，这是文学史中很少有作家用力去书写的年龄阶段。莉拉和莱农在快四十岁时一起怀孕，一起经历了那不勒斯大地震，互相照顾对方的孩子，这些都构成了一种情节的镜像关系。莉拉还拉着莱农一起写文章，揭发城区的肮脏勾当，两个人坐在电脑前面，用词语的力量对抗邪恶。这像是小时候她们一起在院子里看《小妇人》的情境再度重演。

莉拉的晚年陷入了极大的不幸。莉拉的女儿蒂娜某天离奇失踪，可能因为莱农接受采访时，摄影师误将莉拉的女儿当成莱农的，所以黑社会按照那张照片绑架走了那个孩子。这是莉拉认定的事实，但莱农一直没有直面这一点。莉拉对莱农积压的愤怒爆发出来，这可能是小说色调最阴暗的部分。

最后，莉拉实现了自己十几岁时的愿望，就是将自己的存在彻底抹去，不留下任何痕迹，彻底失踪。莱农清楚自己永远无法做到这一点，但她又再次违背莉拉的愿望，将她们一生的故事写下来，让莉拉不至于真正消失，至此，这段持续了50 多年的友情划上了令人无法平静的句号。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～