情爱参考丨不伦的背后，爱欲的花火

[欲孽迷宫] Savage Grace(2007)

导演：汤姆·卡林

主演：朱丽安·摩尔/埃迪·雷德梅恩/斯蒂芬·迪兰/休·丹西/贝伦·鲁埃达

类型：剧情

出品：西班牙

芭芭拉是这个华丽世界的牺牲品，从电影演员到社交名媛的转变并不成功，优雅的外表下潜藏一颗野蛮的心。 她与儿子安东尼身上流淌着同样的欲望秉性，最后却都无法逃脱被它毁灭的命运。

▼冰火情融 等到芭芭拉意识到自己婚姻不幸的那一天，她也许会想起自己强迫老公参加各种社交晚宴的那段时光。 那是战后的欧洲，经历过二战的贵族们不顾新时代的到来，在自己的命运尚未被暗夜覆盖前，仍然可以偏居璀璨的角落，对着镜子顾盼生姿。 往昔的电光幻影留存着她最美的容颜，而今她抛弃演员事业，嫁与橡胶业大亨布鲁克林。
镁光灯前的丽影是不见了，欧洲的交际场上却因此多了一个好手段的交际花。

如果说芭芭拉的性格是一团烈火，布鲁克林的性格则完全相反，可说是一个冷如冰的美男子。

他的荣耀光芒全来自他的祖父贝克兰，一个特殊橡胶材料的发明家，令他可以衣食无忧，过上探险家的生活，着迷于远古村落的神秘历史，向往消失的印加帝国遗址。 他是自然界的探险家，她是社交界的冒险客。两人的结合自是冰与火的融合，虽有激情的碰撞，更多的却是难以相容。

结婚之后的芭芭拉表现出了性格上的极端不稳定，酗酒，爱发脾气，以及严重的抑郁症。 她的精神问题也许是遗传自母亲，也许是婚姻加剧了她的病态。但婚姻的牢笼未能禁锢她爱表演的天性。虽然不久之后，他们有了儿子安东尼。

那一晚，她望着浴缸中的婴儿，只是远远地注视着，不敢靠近，以免礼服被溅出浴缸的水花沾湿。 此时，她的心尚未在儿子身上，她要在今晚的派对上开一个恶作剧。如她所预期的那样，衣冠鬓影的绅士男女拿禁忌与金钱取乐。

西蒙妮面对老公抛出的“愿不愿意为十万美金吃上一块人肉”的问题，并未立刻作答，手捻樱桃的梗在酒里来回打转，脑中思索着漂亮得体的答案以应对大家的殷切期盼。

芭芭拉抛向老公一个难题：是否愿意和出门遇见的第一个女人回家？
布鲁克林竟爽然表示愿意，芭芭拉笑而不语，微扬的嘴角吐出烟雾模糊了她的面容。 待到席散出门之际，芭芭拉面对迎面而来的的士，大笑不已：既然你可以，那我又为何不可与第一个遇见的人回家？
芭芭拉跳上的士，留下愤怒的丈夫扬长而去。

芭芭拉的放荡行为早已超出丈夫的忍耐极限，而安东尼的到来又让他们之间的关系发生微妙的变化。▼禁忌文学 转眼间，安东尼已经八岁了。父母带着他在欧洲大陆之间游转，犹若草原上居无定所的游牧民族，但不是为了生存，而是为了享乐。
芭芭拉与布鲁克林凭借家族生意带来的丰厚财富，得以不必工作，只做自己喜欢的事情。 法国、意大利、西班牙，他比同龄孩子经历更多，却也失去了一个安稳的童年，他好像坐在旋转木马上望着眼前万花筒般转过的生活，由此而生的不安全感激发了内心的叛逆。

在巴黎那段时间，他已经能用法语阅读小说。爱慕虚荣的母亲自然不放过这一炫耀的机会。

一日，寓所来了一位曾为普鲁斯特作传的老作家尚皮耶·苏威特。 芭芭拉兴奋不已，普鲁斯特那些繁复拗口的长句子是她所不能消化的。

这位作家写的普鲁斯特传记同样因为她的法文不够好而没能仔细阅读，但这并不妨碍她缠着苏威特表达仰慕之情。

但她好奇地向对方询问普鲁斯特是否是同性恋的传闻，却暴露她专注八卦多于文学的肤浅本质。芭芭拉牵着安东尼的手，想让儿子阅读一段法文给大家听。 安东尼犹豫的打开那本烫金红皮的小说。犹豫再三，抬眼瞧了瞧母亲，最终还是支支吾吾的放弃了。 镜头给了那本书的内页一个特写，虽然作者的名字躲藏在画面的右上角，但萨德两字早已道尽天机，《朱斯蒂娜，或喻贞洁的厄运》作为萨德的代表作，以其可怕的性虐描写而备受争议。

苏威特打个圆场，也许孩子太累，就别念了吧。没想到这下可惹恼了芭芭拉，怒斥苏威特其实道貌岸然，方才望着自己的背影用法语说出轻浮之言。 上流社会的虚伪被芭芭拉无情地嘲弄，无论是之前她扬言要与陌生人回家，还是怒斥苏威特的伪善，皆因性情使然。

▼父子迷情 父亲对儿子多少有了嫉妒，似乎安东尼“抢走”了芭芭拉。而安东尼身上多少有些俄狄浦斯情结，虽然他不经意间流露出的性取向更像是一个弯男。 母亲近于罗曼蒂克的爱意和父亲近于愤怒的妒忌，无疑加剧了这段婚姻的瓦解。 1967年，西班牙的卡达奎斯，芭芭拉一家在此度假。安东尼或是骑马，或是坐在海岸边弹着吉他。随后，他与父亲一边聊天一边等着芭芭拉的出现。

布鲁克林见妻子久等不来，责怪她作为演员的本性依然没有改掉，一如既往的做作。安东尼为母亲辩解，只换来父亲的斥责。

面对同一个女人，父亲与儿子采取了截然不同的态度，预示他们此后远离与依赖这个女人的不同命运。

布兰卡是安东尼在海岸边结识的女子，独立有个性，很快吸引了安东尼的注意。布鲁克林对这个人也很感兴趣，还向儿子打听她的名字。

安东尼以为父亲关心自己。父亲也以后来人传授经验的态度敷衍了事。

布兰卡为这个死寂如水的家庭带去一点点涟漪。芭芭拉极力撮合两人。

当晚，百叶窗外泄进的微光为裸体相对的两人镀上了一层银边。布兰卡望着面前娇嫩的少年，赞美了他，嘴唇迎上了他的面颊。

1968年，一个行色匆匆的女人走进马约卡的机场大厅，粉红色的服装像是出席闺蜜的聚会，墨镜后的诡笑却泄露了她此行的目的。

刚下飞机的布鲁克林紧紧搂着布兰卡，犹如刚度完蜜月归来的新人，而这里只是他们短暂的停留之处，马上两人就要匆匆赶往下一站。 等候在那里的芭芭拉迎面走来，谩骂声响彻整个候机厅。她无法控制自己的情绪，不仅是知道她已无法挽留丈夫，同时也为安东尼担心。

布鲁克林却一脸云淡风轻，不时做出无所谓的表情，这段婚姻在他心里早已没有任何价值。辱骂完毕的芭芭拉离开丈夫，登上机场外的计程车。 这一幕恍若当年那个恶作剧的夜晚，她与陌生人回了家。这次却成了真，只是少了女王戏弄他人的快感，多了一份借陌生人取暖的凄凉。

▼缺席的男人 父亲与丈夫的缺席让这个家庭一步步沉沦。 显然，父亲的背叛让安东尼更加成熟。他仿佛老了许多，从他拿烟的姿势，倚在沙发上的坐姿，及至走在路上的步伐，都如同一朵苍白的花朵，无力与倦态在他的脸上流淌而过。 他是颓废派的诗人，把自己置身于光明与黑暗的交界。他在男朋友的画室里流连忘返。少了父亲的约束，他开始大胆寻找自己理想的同性之爱。

芭芭拉的命运在此时已经达到了悲惨的顶峰，丈夫弃她寻新欢，儿子走上弯路难以掰直。她像一个孤苦无依的怨妇，独自拾级而上，慢慢步入那没有光亮的黑暗之中。

当芭芭拉来到儿子的居所时，安东尼正接过艺术家男友用嘴递过的香烟。这支烟被芭芭拉一把夺去，嫉妒地看着他们。

不久，寂寞的芭芭拉也找到了男人。山姆是专门陪欧洲贵妇玩乐的男同，行使丈夫的职责，陪她们吃饭、听歌剧。

不过，山姆比较特殊，这项工作对他而言，与其是赚钱，更多的只是为了让自己开心。 善解人意的山姆用心灵鸡汤式的话语治愈芭芭拉，鼓励她参与社交名媛的聚会、拿起画笔绘画。但芭芭拉怎能料到山姆怜惜着安东尼，并把这份心意传递给他。

敏感的安东尼在黎明时分登山姆的床榻，作画失败的芭芭拉狂野地抱住山姆。母亲与儿子都是一样的缺爱，山姆成了他们疯狂索取爱的对象。

终于有一日，山姆躺在了芭芭拉与安尼的中间，两只手分别伸向躺在两侧的母子，抚摸他们的面颊。

这种畸形的爱自然无法维持太久，山姆离去后，失去心灵寄托的芭芭拉陷入更深的抑郁中，在这种非理智的状态下，她与安东尼发生了一段不伦之爱。

寂静的大宅里只有他们的喘息声回荡其间，两个受尽伤害的人只能以这种突破禁忌的方式沉沦下去。

安东尼受到母亲的遗传，神经愈发脆弱，终于在妄想中用刀捅入母亲腹中。他这一下是如此决绝与无情，芭芭拉立刻丧命。 安东尼冷静沉着地点燃一支烟，拨通了警局的电话。他坐在母亲的尸体边，吃起刚叫来的中餐外卖。
过往的记忆如同前世闪过他的脑海，他爱芭芭拉胜过任何人，最后却亲手杀死她。此时，他的心灵反倒坦然许多。

影片改编自真实事件，安东尼后来进入精神病院，释放之后因再次行凶被送进纽约的赖克斯岛监狱。最后，安东尼以自杀结束了生命。 影片上映之后，山姆的原型塞缪尔·亚当·格林撰文表示他确实与芭芭拉发生过恋情，但自己绝非双性恋，没有与安东尼发生过关系。 他想通过法律途径控告制片人，但到去世的时候都未解决，也让这段迷离的往事随他而去。