这是昆汀又一次“改写历史”的自嗨

作者 | 肥内，资深影评人

《好莱坞往事》最后并不是一场惊醒的梦，瑞克（莱昂纳多饰演）来到了莎朗塔特（玛格特罗比饰演）的家，也许这是另一场梦的开始。

但，莎朗没有被杀，昆汀又一次“改写历史”的自嗨。

基于这一点，片中李小龙那一段删与不删似乎都有道理。

既然是纯属虚构（应该被虐杀的莎朗没死），那么李小龙的形象也可以被看做全然的虚构，就像意大利西部片导演科尔布奇也没如片中所言拍过《内布拉斯加的吉姆》，让快过气的瑞克专程飞到意大利担纲主演，因此不管李小龙在片中厉害与否，也与现实情境完全不同了。不删无妨。

但，要说删也无妨。尽管李小龙登场有它的历史性标签：莎朗在她倒数第二部上映的作品《勇破迷魂阵》中饰演会功夫的角色，其武打动作是由李小龙指导的。

于是想到波兰斯基在1976年的《怪房客》中，插入了一段李小龙主演的《龙争虎斗》就不免令人唏嘘，毕竟，在这部压抑的电影拍摄时，莎朗跟李小龙都已经不在人世了。

不过，由于李小龙的段落主要有两处，除了莎朗在戏院看自己演的这部片时穿插闪入几个画面（即李小龙教她过招的画面）之外，就是稍早前，被克里夫（皮特饰演）“侮辱”的戏：

克里夫不屑李小龙针对拳王阿里的嚣张言论，两人过了两招，克里夫轻松将李小龙扔出，把制片人太太的车撞凹了。这场戏虽然在剧作设计上有一定的重要性（下详），但是确实少了影响也不大。

特别是我们还要注意到一个冲突之处。莎朗在与李小龙过招那段，是对李小龙相对正面的描写；但是却又在稍早的位置对他进行负面描写（尽管导演声称这是对李小龙写实的呈现），又想说明什么呢？

莎朗那段像是纪念这位功夫明星，并且呈现出莎朗练习动作时的活力与美好（因为她的练习画面是与银幕上真正的莎朗在片中打斗画面穿插出现，用这种“细切蒙太奇”的方式，把改造的历史写得更像真的一样；我们可以联想在《雨果》中，斯科塞斯是如何“窜改”《月球旅行记》，说服观众相信梅里爱的妻子饰演了其中一位仙子，之所以说窜改，是因为在原版的《月球旅行记》中根本不存在这些仙子们的特写，但在《雨果》中，雨果看到的版本却有带特写），那么，呈现李小龙自大的这一面，对于这场戏又有什么帮助呢？

事实上，费心讨论李小龙在这部片的戏份，倒不是为了迎合话题性，而在于看出昆汀在本片中处理“历史题材”的心态。

说好听一点，历史只是插科打诨的材料，也就是影片的谈资。但，很公平，面对完全虚构的部分，比如克里夫这个替身演员好了，围绕著他呈现出来的内容，其实也不完全被严肃对待。

在片中，以一种理所当然的方式，呈现了瑞克跟克里夫的对比：克里夫开著白色凯迪拉克送瑞克回到他在城里的住处，然后，他回头开著一辆破旧的小敞篷车，大老远开回露天戏院旁的一辆休旅车，他跟爱犬布兰蒂在此相依为命。

不过，片中并没有交代他会带著布兰蒂来瑞克家玩（他自己倒是经常来），以致于到影片近末的高潮戏时，克里夫突然从瑞克家带布兰蒂去溜达，并且溜狗回来后，瑞克家竟还囤有给布兰蒂吃的狗粮。

倒不是说这里出现冲突，而是中间似乎漏掉太多环节，以致于让人觉得克里夫去到废弃片场见所谓的老朋友乔治，又给人感觉篇幅过长，比例失衡。

然而，这些片场琐事当然是这部名为“从前从前……在好莱坞”的影片重要的元素，其实也没有任何违和感，或许，这种碎片化，正是生活于此的人之典型写照。就像，对于波兰斯基夫妇的描述，主要也就落在一场浮夸的趴替。

而在这里，更重要的是交代出波兰斯基、莎朗以及莎朗曾经有过婚约的前男友杰塞布林（埃米尔赫斯基饰演）之间“怪异的”三人关系——塞布林之所以守在莎朗身边，就是等待波兰斯基“出问题”，好随时接手。

此外，波兰斯基家的惨案，主要被抽象为莎朗这边的视角，并且，作为与瑞克的对比，她的事业貌似正在向上（以她在戏院中感受到观众对于她的角色的反应作为提喻），与此同时，瑞克则在下沉。

当然，这种八卦式的内容可以起到维持观众专注的作用，前提是多数观众或许不在意剧作上显现出来的散漫感。

再说，剧中安排了许多说明性闪回，可以算得上昆汀作品中叙事相当清晰的作品，全球近四亿美金的票房不是偶然。

别忘了，影片还有一项利器，也就是波兰斯基家的惨剧。

既然要讲述好莱坞“往事”，当然得挑特别重要或典型的事来讲，最好是够出名但又带有一些神秘性。于是莎朗的悲剧成为这部片最大的“卖高分”（这是由希区柯克提出的MacGuffin手法，一般翻译成“麦格芬”，有鉴于既然都是音译，而这种手法旨在紧抓观众好奇心，来增加戏剧张力，因此按它能带来的效果，翻译成“卖高分”似更具意义），我们还记得，在《低俗小说》中，昆汀就以最简单的方式尝试过：老板那只会发光的神秘手提箱。

熟悉1960年代末好莱坞往事的观众，当然不会对莎朗悲剧没有概念。刚好加上仍在持续的MeToo运动，又带出波兰斯基的丑闻，以致于这个悲剧将因他持续在社会新闻中的曝光，而再次唤起人们的记忆。

再说，影片宣传期间，大家都知道莎朗是片中重要的角色。再加上昆汀的嗜血风格，莎朗被虐杀的戏就成为一种等待，或者，不被期待的必然。

这也是为何影片被标以清楚的日期，从1969年的2月开始，让观众来到事件发生的半年前。并且，来到接近第二幕结束的地方，突然改成新闻报导式的风个，由一位不在剧中的叙述者，透过旁白叙述瑞克在意大利的发展，一下子过渡了六个月。于是来到了惨案发生的时间：1969年8月8日（莎朗与友人是在这天深夜，也就是跨到8月9日被杀）。

然而，如前所述，影片“改写”了历史，莎朗与友人没有被杀，歹徒（几个嬉皮）是到了莎朗家隔壁的瑞克家，行凶不成，其中两位反被克里夫与爱犬布兰蒂杀死，还有一位则被瑞克以浮夸的方式干掉。

为了铺陈改写历史的这一刻，于是在剧作上才费心安排给克里夫一长段与嬉皮之间的互动；尽管嬉皮找上瑞克家的原因，也不是为了找克里夫寻仇。于是看到剧作上又一处像是仰赖“意外”之处。

总之，叙事策略必须变化。这才看到叙事线是如何从两线并进（莎朗一线、瑞克与克里夫一线），要变成三线并行（莎朗去看电影、瑞克在演电影、克里夫则先在瑞克家修天线，后是遇到嬉皮女孩，然后再来到嬉皮聚集的破旧片场），最后再汇聚在一起（被改变的历史一刻）。

也正是在这里，似乎能理解李小龙与克里夫对打戏的必要，因为他们之间的冲突，而使得本来就不被制片人喜欢的克里夫直接被辞退（早前瑞克强调必须要有克里夫才演这出戏，到这里其剧作功能完全失效），才得以让叙事线另分一条出来，以合理化克里夫对暴徒的“过度防卫”。

只是说，要让因逃过杀妻罪嫌而被制片人（尤其是他妻子）厌恶的克里夫，要被辞退实在太容易了，完全可以不用是李小龙。于是最终还是回到问题的原点：昆汀设计李小龙这场受辱的戏，到底有什么目的呢？

不论答案是什么，这部影片从很多方面（不胜枚举，碍于篇幅，就点到为止）都显示出昆汀在剧作上的力不从心，而在场面调度上也差强人意。

但是，基于既是一段历史，又是电影的反身探究，加上改写了悲剧的结局，总觉得显然会是奥斯卡的菜，就算在技巧上没有创新（当然这也要看，在片中使用了一些早在《公民凯恩》或《地下》就用过的方式，让现代人进入历史画面的技巧，也可能不被评委熟悉，而被当作创新），但他拿最佳导演这个奖项，应该还是有六七成把握吧。