一台2024年花30万元买进的人形机器人，2026年在二手市场上的报价，只剩3万元上下。
这不是个例。2024、2025年的旧款和样机——宇树H1、傅利叶GR-1、云深处DR——当年购入价30万到80万元，现在二手只剩3万元到6万元；即便是今年的主力机型，二手也打了六到七折，宇树R1 Air新机2.99万元，二手1.8万到2.3万元。旧机器不是自己变旧，是被新机价格拽着往下掉。每日经济新闻
先把数字拆开。30万和3万，很多时候不是同一台机器：宇树G1基础款9.9万元起，京东自营的EDU U2挂到30.9万元。多出来的是开发权限、动作库和平台服务。二手市场3万元的，多是旧款工程样机。拿30.9万除以3万，得出“一折”，并不严谨。但即便按同口径，跌幅也实打实。知乎
第一笔账，是新机自己在降价。G1降到8.5万元起，Bumi卖到9998元，和一台高配手机同价。宇树人形机器人的均价，从2023年的59.34万元降到2025年的16.64万元，三年少了七成。二手价没有定价权，新机一降，旧机立刻重估。你今天花30万买的配置，明年可能15万就能买到新的——买家凭什么按你的购入价接盘？每日经济新闻观潮新消费
第二笔账，是租金塌了。2025年初，一台人形机器人日租动辄上万元，旺季一机难求；到2026年下半年，主流平台部分裸机日租已经跌破千元。擎天租的企业年会，不到一年从13300元一天降到3899元。深圳华强北，国内机器人租赁集散地，2025年下半年超过90%的档口撤场。新华财经中国证券报证券时报
租机器人的人，多是拿去商场开业、婚礼迎宾。有平台统计，娱乐表演和商业营销订单占65%；IDC的数据是，2025年全球出货的人形机器人里，36.8%去了文娱表演，24.6%去了科研教育，进工厂的很少。新鲜感一过，机器回仓库吃灰，不少机器月均开机不到10天。一台不能持续产生现金流的机器，在持有人手里就是负债；抛售的人一多，二手价再下一层。观察者网观潮新消费
第三笔账，藏在软件授权和售后里。基础款不开放SDK，二次开发要买EDU授权。售后更直接：一台20万元的家用机器人，过门槛时摔了一跤，返厂维修报价3万元，其中模组材料费2.8万元。修，还是不修？Tech星球采访的从业者给出过一个经验值：维修总费用超过新机价的60%时，超过70%的个人客户会放弃。二手买家不知道电池循环了多少次、关节跑了多少小时，最后只愿意为“能拆的零件”出价。知乎投中网Tech星球
修不起、卖不掉，根子还在需求。2026年上半年全球出货2.2万台，同比涨了近三倍，但真正进入智能制造和仓储物流的只有约8%，超过六成还在商演和科研教学。机器人还没证明自己能稳定干活，二手市场就只能按“下一个买家愿为新鲜感付多少”定价。观潮新消费新华财经
说到底，那批30万到80万元的机器，卖的不是“劳动力”，是“稀缺”。会后空翻、能上春晚、能在展会上吸人流——这些能力当时只有少数公司有，所以能卖出溢价。到2026年，几乎家家都能让机器人跳舞打拳。稀缺性没了，溢价也就没了。
所以，30万变3万，不是一台机器坏了，是三个价格同时被清算：新机的锚在下沉，租金的现金流在枯竭，售后的流动性在消失。最后剩下的，是一堆会动的零件。
这不意味着二手不能买。3万到6万元买一台旧款样机，用于教学、演示、拍内容仍然划算——前提是确认EDU授权能否过户、电池和关节损耗、备件还在不在。指望它进厂干活，就要把整备费、停机损失和工程师成本算进去。
二手价是一支体温计。当它不再由“下一个接盘者的想象”决定，而由“这台机器一年能创造多少现金流”决定，这个行业才算真正开始。
30万买的是“未来已来”的门票，3万卖的是门票过期后的存根。中间蒸发的27万，是市场曾经愿意为表演付的钱。现在，表演快演完了。
