《空洞骑士：丝之歌》发售一年多了。普通玩家跟着攻略跑，全收集要在游戏里泡上五个多小时。而在 speedrun.com 的排行榜上，同一款游戏的世界纪录是7分59秒——你还没打完第一章，大黄蜂已经打完了结局。哔哩哔哩
从8分钟到4个多小时，同一款游戏被玩成了三条完全不同的赛道。
最快的那条，叫Any%（全邪道）。规则只有一句：用任何手段通关。穿墙、跳关、卡BUG全都合法。美国玩家pyuk在今年9月4日打出的7分59秒380，就是在游戏代码允许的范围内，把整个王国“拆”成了一条直线。你花五小时走过的地图，速通玩家用几个穿墙判定直接跳过了百分之九十。
中间那条，叫Any%（无邪道）。禁止利用程序漏洞，只允许游戏本身设计好的高级操作。美国玩家LoLNebula在10月15日打出47分52秒，成为这个赛道第一个跑进48分钟的人。没有BUG可卡，每一秒都得靠操作、路线和运气硬拼——这个榜前十名全挤在47到53分钟之间。哔哩哔哩
最慢的那条，叫100%。所有收集、所有Boss、所有成就，一个都不能少。全邪道纪录3小时49分59秒，无邪道纪录4小时26分13秒——后者由以色列玩家MonStahLer在10月6日刚刷新。哔哩哔哩
同一个游戏，三种玩法，最快的和最慢的差着三十多倍。这就是速通圈有趣的地方：“通关”从来不是一个概念，而是几十个精确切分的赛道，每条赛道都有自己独立的排行榜和世界纪录。
把这些纪录连成时间线，更能看出这一年卷得有多快。《丝之歌》去年9月4日发售，速通榜几乎是跟着发售日开卷的：去年11月，无邪道最快成绩是51分53秒；今年7月，西班牙玩家CYV_把它压到49分48秒；10月15日，LoLNebula突破48分钟大关。全邪道那边更疯狂，去年10月还是10分36秒，如今已经跑进8分钟——一年时间，快了两分半。
中国玩家在这场竞速里没有缺席。全邪道榜上，IDAX1224的10分19秒排在世界第五，HEQINWANG也在榜上。B站UP主“隔壁老王_QAQ”去年11月那期《创造历史！国人打破世界纪录！》的解说视频，播放量已经刷到88万。评论区第一条高赞是：“R神一个小时打完，我五个小时打完，看来R神有我五分之一实力。”哔哩哔哩
速通到底有什么好看的？一条热门评论说得直白：“我觉得每天都在见证历史，我建议up可以记录下速通的发展史。”而纪录的另一面，是几百上千次的重开：一次失误，整局作废。47分52秒的纪录下面，有人留言“祝贺世界首个sub48！”，也有人感叹“冷知识nebula是人类”。
你不需要打速通。但下次打开一款游戏，不妨想一想：你眼中那片慢慢探索的地图，在另一些玩家手里，是早已被拆解到帧的跑道。游戏的寿命，是被这群人一帧一帧卷长的。
