央视曝光的案例里，北京一位女士在医美机构静脉滴注「NAD+抗衰营养针」。20分钟后，她心慌、胸闷，双臂血管灼烧感，随后连续多日失眠、头痛。诊断指向过量输入NAD+。央视新闻
她打的「恩艾地」是2002年上市的处方药。说明书写着：白细胞减少症，冠心病、心肌炎的辅助治疗；单次5毫克，肌肉注射。新华网
部分机构给健康人用50毫克以上，静脉滴注，剂量超出说明书安全上限30至50倍。适应症、剂量、给药途径，三道线全破了。新京报
单次收费两千元到上万元；某民营机构的50毫克点滴标价3600元，售出100多单。机构顾问说，来打针的很多是附近上班族，常趁午休来。北京日报
可「抗衰」在我国的药品和化妆品两条线上，都没有合法身份。
我国从未批准任何以抗衰老为适应症的药品上市。化妆品这边，「抗衰老」不在现行条例允许的26个功效里，品牌只能写「抗皱」「紧致」。新华网36氪
2025年以来，十余个美妆品牌因「抗老」「抗衰」宣传被罚，罚单从千元到二十万。聚美丽
2024年中国抗衰老产业规模约0.6万亿元，预计2035年到4.6万亿元。一个不能说的词，撑起万亿市场。
说不出口的需求，由白牌、直播间和海外诊所接住。它们敢喊「逆转年龄」，正规品牌只能绕着走。
再看几个卖得最凶的成分。
胶原蛋白肽进胃肠道后，先被拆成氨基酸和小分子肽，再按全身需要分配，不会定向跑到脸上。它缺色氨酸，营养价值不如鸡蛋、牛奶、大豆。「小分子直达真皮层」是话术。新华网
NAD+的底子也薄。基础研究确实发现它参与能量代谢和DNA修复，但2025年一项动物研究提示，高剂量补充会增加斑块病变和全身炎症。科技日报
二甲双胍的抗衰证据多来自糖尿病患者和观察性研究，只能说明相关，不能证明因果。新华网
雷帕霉素在特定品系小鼠身上延寿23%到60%，但它是免疫抑制剂，健康人使用的临床证据至今不明确。科技日报
判断这类产品，有个笨办法：看证据走到哪一步。细胞实验只说明「机制上可能有用」，动物实验说明「在小鼠身上见过」，健康人群的人体功效研究才说明「在真人身上做过」。知乎
而且「人体功效研究」和药品注册的临床试验是两套标准，别看到「人体」两个字就以为过了关。
10月13日发布的《中式细胞延衰白皮书》提到，一项87人的探索性开放单臂研究，DNA甲基化年龄平均下降0.84岁。数字是真的，定语也是真的：开放、单臂、特定人群。知乎
需求也是被做出来的。11月6日上午10点31分到10点32分，六篇「曼谷NAD+」笔记在小红书先后出现，定位多在Asok。其中几篇的开头是「换季累」，结尾是「睡眠沉了」。小红书
是否投放了广告，页面没有说明；但同一分钟里长出来的「真实体验」，比广告更像广告。
那什么是有证据的？
今年8月的2026植物与人类衰老科学大会上，一个结论被反复提到：人的身体里可能没有统一的年龄。大脑、心脏、皮肤、代谢系统的衰老速度并不一致，单一生理年龄代表不了全部。知乎
对中国人的皮肤来说，先出现的是黄、垮、油，皱纹反而来得晚。这一代中国女性的三大变化，是皮肤黄化、弹性下降、皮脂更多。对应的动作很朴素：防晒、修护屏障、少糖、睡够。36氪
大会提到的「东方膳食模式」——高蔬果、高海鲜、高豆制品——与中心性肥胖风险降低17%、心血管事件风险降低22%相关。注意，是相关。知乎
还有肌肉。30岁后肌肉量逐年下降，力量训练保住的不是马甲线，是代谢和功能储备。慢性压力也会通过「压力—炎症—表观遗传」影响生物衰老。
这些东西，没有一个能在双11的预售页里加购。
回到那位女士。她打进血管的，是一款没有抗衰老适应症的药。抗衰市场预计2035年达到4.6万亿元，但真正被验证的干预不打折：早点睡，多走路，把蛋白吃够，把防晒涂够。
钱可以花。先分清你买的是「管理衰老」，还是别人递过来的「抗衰老」。
