中国55%的token，被AI短剧烧掉了：上千集连载是怎么造出来的、这盘生意谁在赚、哪部值得开，我一次说清

10月中旬，中文在线抛出一个数：中国55%的token消耗，指向AI短剧。看到这条我愣了一下，接着有点理直气壮——这55%里，有我每天刷掉的那些集，有我拉着闺蜜一起喊的那几部。原来我们仨加一堆搭子，凑出了全国头一号的算力消耗场景。

值得琢磨的还在后面：我追的AI剧为什么一部比一部长，有的直接上千集连载，而这个圈子评论区的风向突然劈成两半——一边晒月入93万的截图，一边笑“下一步是不是该卖课了”。

“AI短剧动辄连载上千集”真成了一个热议话题。红果那边，《万妖图录传》10月底刚排到第十四季，往前数一季接着一季；新入坑的点开第一季，老追更的蹲的是下一季。

10月19日，有个干了一个月这行的人在知乎交底：一个月做出两部，收益是零。他描述瓶颈特别实在——一开始靠免费额度，攒一个月只够做半部；换成付费智能体，两小时出一集；一条龙工具更绝，喂进小说直接出成片。用他自己的话说：工具的产能早就不是门槛，门槛是能不能做出让人愿意看下去的那三十秒。

“为什么非要做上千集”，他也给了解释。每部剧起步都要先砸一笔前期：版权、人物资产图、分镜脚本，这些钱做10集和做1000集一分不少，多的只是生成费；上线审核一关一关的隐性开销，摊到上千集就基本看不见了。再加一层，天天有更新，账号就一直被推荐，越更越聚人。所以我们看到的“越追越长”，根源在这本账上——这行学会赚钱之前，先学会了摊薄。

供给端也跟着炸。10月下旬的一份盘点称，上半年一个平台光新上线的AI漫剧，差不多每分钟就开一部新的；同一口径说，按业内公认的盈亏线，98.7%的作品回不了本。所以你刷到的“月入93万”和那个收益为零的亲历者，都是真的，只是一个给了排面，一个给了大盘。这话不太好听：这行基本是在赌。

这套机制从观众这头看过去，全是我以前想不通的细节。《万妖图录传》是10月初观众统计里的红果热度天花板，每个妖怪都给它一段自己的故事，一看就是打算长线认真跑的盘；可都到画境了，配角已经喊出“超越天庭的天才”，伏笔被越拉越靠前——被连载机制逼出来的通病。

《赦夜人》埋的坑迟迟不填，慢热党看得发困；坑拖得越久越不敢填——填旧坑，就意味着放弃一个新赌注。

⚠️ 剧透预警（下面涉及中段情节）

女频那边最典型的是《权臣执心》。女主假死逃了，男主以为她死了、崩溃整整两个月，那一段全网都在聊；蛇吻被女频观众称为红果“尺度最大”的AI真人戏。之前评论区都催着“赶紧看，不知道啥时候就被抬”，10月底它完结了。一边囤剧怕删，一边上千集地造，我原来觉得别扭，看懂98.7%之后才明白——这两边，本来就在一盘棋里。

所以我现在挑剧多了两条尺子。一看开头三十秒：资产图、角色一致性这些全在前期砸钱，开局就糙的，基本是走量赌爆款的盘子；《石老板的食谱》开局就敢让摊位随机刷到肛肠医院门口卖爆辣烤翅，这份选题的心气，纯走量做不出来。二看更到一百集之后配角的下场：工具人复读的，多半是在赶摊薄期；像《万妖图录传》那样连妖怪都给背景的，才是主创在往长里做。

榜单换得快，这些判断是10月底的口径，但机制不会一周就翻篇。

55%的token、98.7%的回不了本，数字很大；我的日子很小。赔的让他们接着摊薄，值得追的我揣好，回头在刷一遍我的追更清单。就一件事想问你们：上次被一部AI剧的更新速度惊到，你是嫌它更太慢，还是怕它更太长？