10月30日起，上海南京东路百联ZX创趣场，SEGA STORE上了《女神异闻录4 黄金版》的“放学后日常”系列。马口铁徽章19元一抽，收藏卡9元，亚克力挂件25元，立牌39元。这家店2025年5月开业，是世嘉全球第一家旗舰店。小红书知乎
货架上不止P4。索尼克、初音未来、《如龙》的桐生一马和真岛吾朗，都印在徽章、立牌和毛绒上。
9月，世嘉社长内海州史接受《日本经济新闻》专访，说了一个数字：《如龙》周边的购买者中，六到七成是女性，很多人从没玩过这款游戏。她们大多是从世嘉的官方YouTube频道、主播的实况和切片里认识这些角色的。内海说，没玩过的人也是粉丝、也是玩家，“在某些情况下，这些群体的参与度和粘性甚至比真正玩游戏的粉丝还要高”。微博@艾莉的冷笑话时间
《如龙》一直被当成男性向的黑道游戏。现在买周边的人，六到七成是女性。变化不在游戏里，在游戏外面：一款剧情向游戏认真通关要几十上百小时，对没有大块时间的人来说门槛太高；十几分钟的剧情切片、角色混剪、主播反应，反而更容易让人先喜欢上一个角色，再回头补故事。
这对世嘉不是小事。
2026年4到6月，世嘉飒美合并营收950.28亿日元，同比增长17.3%；营业利润23.84亿日元，去年同期是亏损5.19亿日元。把公司拉出亏损的主要不是游戏：柏青哥业务营收175亿日元，增长58.7%，营业利润从去年同期亏损38亿日元变成盈利25亿日元。娱乐资本论
游戏所在的消费者板块营收433亿日元，下降2.9%；营业利润13亿日元，去年同期是52亿日元。这一季几乎没有新作，新作销售额只有1亿日元，去年同期是26亿日元；撑住盘子的是旧作，复购卖了97亿日元、504万套。卖夹娃娃机和玩具的AM&TOY板块营收195亿日元，增长21.9%，营业利润25亿日元，是去年同期的六倍多。
财报没有把“周边”单独列成一项，但方向很清楚：新游戏越来越难赚钱，角色和线下体验还在赚钱。
世嘉不是没试过做大游戏。2021年，它公布“超级游戏”计划，打算五年投1000亿日元，做能长期运营的3A服务型游戏，对标《堡垒之夜》。这个项目在2026年5月的财报里被确认取消。内海后来解释，技术验证和研发拖得太久，要做到服务级规模，投资和运营成本会大到无法承受。微博@二柄APP
另一边，索尼克差点没了。《索尼克》首席游戏制作人9月说，公司高层曾要求直接取消整个系列，是他在内部争取才留下来。真正改变系列命运的是2020年的真人电影：电影成功后，世嘉才重新规划这个IP，很多游戏也是在那之后才拿到开发预算。微博@佳佳的奇妙冒险
两件事放在一起，世嘉的选择就不难理解：与其赌一个投入无底洞的新服务型游戏，不如把已经有人喜欢的角色，卖到游戏外面去。电影、周边、线下店、联动，都是同一套逻辑。
但这套逻辑有一个前提：角色得一直有人认真写。
10月，《全面战争：幕府将军2》完全版发售后翻车。玩家集中投诉性能、旧bug和新故障，国区好评率9%，全球15%。世嘉随后把完全版下架，恢复了2011年的原版。开发商Creative Assembly表示，这个版本不是内部开发的。玩家不满的核心不是“重制”，而是一个被指用“劣质AI”、外包做出来的版本。微博@机核网
周边卖的是角色，角色来自故事，故事来自游戏。游戏做得敷衍，角色的信用就会被消耗；信用没了，19元一抽的徽章也会变得可有可无。
买走这些徽章的人，可能没通关过《如龙》，甚至没买过《如龙8》。但她们知道真岛吾朗是谁，知道他疯，也知道他重情义。世嘉现在赚的，就是这份“知道”。
这份“知道”能持续多久，不取决于货架上新得多快，取决于下一部《如龙》、下一部《女神异闻录》，还愿不愿意好好讲一个故事。
