花246万买邮轮“终身旅居”，哪些承诺从一开始就藏着风险？_国外度假

2026年10月27日当地时间，滞留柬埔寨西哈努克港的“奥德赛”号邮轮上，住户们早上7点多收到通知：要求他们当天下午2点前离船。船上的203名乘客，就此被要求在不到7个小时里打包走人。红星新闻

兰迪·卡辛厄姆和妻子基特把家搬到了这艘环球邮轮上。他们卖掉房子和汽车，两人花了369000美元（约246万元人民币）买下船上最小的“套房”，此后还要按月缴费。他们原本打算在船上住一辈子；通知到来时，患癌的兰迪要赶紧收好药品，和妻子重新找住处。红星新闻

运营公司把停航归因于燃油成本。但回看这门“终身旅居”生意是怎么卖起来的，会发现风险不是事故带出来的，而是从一开始就写进了承诺里：合同里的“终身”，绑定的是一条旧船的寿命；公司在买船之前就在卖票；而卖票的人，上一家公司正是这样倒掉的。

合同写的是“船的一生”，不是“你的一生”

为了让人长期上船居住，运营公司设计了多种付费方案：“先租后买”计划月租3499美元起，五年居住权59999美元起，永久居住权119999美元起，套房最高439999美元，公司甚至推出了“终身旅居”套餐，宣称一次付费后，无须另交月费。红星新闻

但条款本身写得直白：“永久居住权”的有效期，以邮轮的使用寿命为限。所谓“终身”，主语从来是船。红星新闻

这艘船本身就说明问题：奥德赛号是一艘1993年建造的旧邮轮，船东直到2023年12月才确认购入并将其更名，而船票在此之前早已开卖——据“英国那些事儿”回溯，到2024年2月交船的时候，船上七成以上的船舱已经卖了出去。英国那些事儿

创始人米卡埃尔·彼得森的经历则是另一层信号。他曾任另一家邮轮公司Life at Sea的总经理，那家公司同样出售三年环球航行的船票，最终因未能买到计划使用的邮轮而取消航程，部分已处理住房和家当的乘客无船可上。同样的商业模式换了个名字，很快又卖出了下一个“一辈子”。红星新闻

钱一直在凑，舱一直在卖

麻烦在开航前就摆在明面上：设备恢复、舵杆等问题导致启航一再延期，兰迪夫妇曾在贝尔法斯特等待四个月，当时仍把延误当作冒险的一部分。等待期间，有两位住户的合同被公司直接终止了——彼得森说她们威胁找媒体曝光，其中一位说自己只是问了几个问题。红星新闻英国那些事儿

船开起来后，资金压力一点没少，只是换了形式。2026年8月初，船在新加坡时，公司没能买到燃油，住户们额外出了一笔钱，船才得以离开。红星新闻

到了9月，船上又举行会议，要求部分船舱所有者协助筹集资金，以支付船只离开越南下龙湾所需的费用。公司还曾以20%至40%的高息向住户借钱。亚太日报红星新闻

船上能省的一并省了：餐食选择越来越少，网络越来越差，还曾因公司没有支付“星链”账单而一度中断。红星新闻

住户们还得知，公司拖欠了船员工资，有人在餐厅外募款，帮被欠薪的船员凑返乡的路费。红星新闻

而销售一直没停：今年7月，公司还高调宣布要在2029年再开一艘更大的新船，8月里仍有住户为买舱位卖掉房子和车。这艘可容纳650人的船从未满员——公司官网称舱房已售出85%，而兰迪估计，船上实际乘客最多时约350人。英国那些事儿红星新闻

油价是真涨，但模型早就定了结局

停航的直接理由并非捏造：公司称受美伊冲突及霍尔木兹海峡反复关闭影响，每间船舱每月分摊的燃油成本约为1800美元，近期则升至6000至8000美元。公司每月营运成本已增加约50%，攀升至300万美元。放慢航程、延长靠港都试过，公司称也无法把涨幅全部转嫁给住户，于是选择了另一个办法：停航。亚太日报U视频

但决定结局的是模式本身。大额船款一次性收进来，换的是无限期的服务承诺；燃油、工资、维护这些没有尽头的支出，要靠下一个上船的人来买单。“舱位售出85%”与“实际住户约350人”之间的落差，正是这条现金流真正的样子——增量慢于承诺，崩口只是时间问题，油价只是让早就发烫的账本见了底。