宇树的答谢宴没有茅台，热搜又骂“白酒难喝”：要死的是酒桌，要变的是白酒

源自321位全网作者

08-22 14:19

8月21日，#宇树上市答谢宴未见茅台#冲上热搜。有人说"桌上只有红酒和果汁，创始人拿可乐敬酒"，也有人说"茅台其实摆上了桌，只是王兴兴端起了冰可乐"——两个版本连事实都没对上，却不妨碍这个话题直接炸了。微博微博同一天，知乎上"白酒会被90后00后终结吗？"的问题又被顶了上来，到今天早上还在涨评论。知乎

同一周里还有：杭州酒局事件通报落地，招商蛇口高管让女员工被灌下半斤茅台，两人被刑拘。微博微博中国妇女报点名"畸形酒桌文化"。

日本媒体报道"中国白酒产业疲软"的视频在B站播放破十万。哔哩哔哩评论区里，两拨人正在对冲：一拨说"酒文化不是坏文化，是劳苦大众熬日子的智慧"。哔哩哔哩另一拨说"年轻人不喝白酒说到底就是因为难喝"。微博

这场仗其实打了十年了，但这周的浓度格外高。我把微博、知乎、B站、小红书上的讨论翻了一遍，发现一个问题：大家吵的根本不是同一件事——三件独立的事被混在一起打。拆开看，很多争论就没必要了。

一、崩塌的是"被灌"，不是酒

先说被抛弃得最快的东西：强制性的酒桌场景。知乎

杭州酒局事件是最极端的样本：庆功宴上，被临时叫来的女员工一个多小时内被灌下半斤多茅台，意识模糊后被带至KTV遭猥亵，最终两人被刑拘，高管被免职。微博微博中国妇女报的评论说得很直白：整治畸形酒桌文化尚须久久为功。

其实不用这么极端的例子。那条爆款微博下有条高赞评论一针见血：“很羡慕年轻人，说不喝就没人劝。我们80后这一代，任何亲友聚会，坐上桌第一句话就是’喝点？'”——比任何宏观分析都准。微博这意味着什么？年轻人拒绝的是"以酒为名的服从性测试"，不是酒精饮料本身。茅台董事长去年就说过一句大实话：年轻人并不是不愿意喝白酒，而是不喜欢酒桌文化。微博这次之所以又炸，是因为替代场景终于出现了——一家刚上市的硬科技公司，答谢宴上创始人用可乐敬酒。商务宴请不靠白酒也能办成，这个"可以"的示范，比一万句批判更有杀伤力。

二、代际口味转移是真的，但"没人再喝"是夸张

接下来说数据。先说不好的，不含糊：

规模以上白酒产量，2016年是1358万千升，2025年跌到约354万千升，连续九年下滑，十年缩水超七成，2025年同比又降了约12%。知乎知乎
流传较广的一组行业统计显示，2020年到2025年，35岁以下人群的白酒消费占比从18%缩到9%；另有统计口径下，30岁以下占比只剩9.2%。知乎小红书
中国酒业协会发布的《2026中国白酒市场中期研究报告》更直白：上半年61.2%的企业客户数量减少，74.1%客单价下降，86.7%的企业利润下滑。知乎

但反证也是真的：

i茅台的月活用户已经超过1531万。知乎小红书上有博主晒出i茅台的用户调研截图：31-40岁用户占比45%，是绝对主力——白酒的核心消费人群没有消失，只是不上热搜。小红书
早在2024年，中国酒业协会就援引研究判断：“我国白酒饮用人口稳定期还有25年”——1981到1995年出生的人群，高峰饮酒年龄可以支撑到2055年前后。知乎
评论区还有一条被顶上热评的话："白酒不是到了年龄喝，是到了位置喝。"这句话值得咂摸。微博

另一组经常被忽略的数据：2025年剔除白酒后，酒类总销量只下降了约2%。知乎也就是说，人没有戒酒，是换了酒喝——白酒让出来的份额，被啤酒、黄酒、预调酒和低度果酒接走了。

还得提醒一句：市面上同时流传着"Z世代白酒消费占比已达34%“的报告。小红书口径不同，结论相反，两边吵架的人都爱挑对自己有利的数字。以后谁拿一个数字就断言"白酒完了"或者"白酒稳了”，你可以直接问一句：什么口径？

三、产量暴跌七成是真的，但死的主要是低端产能

很多人看到"跌七成"就得出"没人喝白酒了"的结论。这里有篇扒得更细的文章值得引一下：30元以下的极低端白酒，占了整个低端白酒产量的57%，相当于全国总产量的一半以上。知乎十年跌掉的那部分，大头是中小酒厂出清和低端产能收缩，不是七成的人突然不喝了。

真正难受的是谁？中档酒。有行业分析说得直接：“最尴尬的是五六百元的中档白酒”。知乎条件好的喝茅台五粮液，条件一般的转光瓶酒、散酒，中档酒两头受挤：商务宴请的场景丢了，自饮的场景又没接住。

四、白酒不是要完，是要变形——而且已经变形40年了

这里讲一段很多酒友都不知道的历史：你桌上这杯白酒，早就不是四十年前的样子了。中国白酒的度数，40年降了20度。知乎

1951年，《专卖事业教材》白纸黑字：“零售酒商售酒规定为60度，不得减低度数”；
1952年第一届评酒会，四大名酒全在65度上下，只有茅台是55度；
1974年，张弓酒厂把原酒冻到零下15度，析出絮状物再过滤，搞出了38度的低度白酒——低度酒是从冰箱里"冻出来"的；
1978年，五粮液用"优选法"把酒度降到39度，开了降度先河；
1987年"贵阳会议"，正式给低度化定了方向。

行业里有句总结得很到位：60度求"有酒喝"，50度求"喝好酒"，40度求"酒好喝"。知乎

所以，当你看到成都酒业推出29度低度浓香、泸州老窖研发28度国窖1573、茅台传出要推低度产品，不必感叹"行业堕落"——这只是这场持续40年的降度史的最新一章。知乎知乎数据也在印证：2025年低度酒市场规模约742亿元，中国酒业协会预计2030年将冲到1720亿元。知乎中酒协理事长宋书玉的判断是八个字：更低酒度，更高风味。

旁边还有个现成的参照：日本清酒被年轻人"拒酒"后没有嘴硬，降度、做果味，最后酿出5度的气泡清酒"澪"（MIO），反而打开了新的消费场景。小红书

这件事跟你有什么关系？

自饮党：这是近年最好的时候。中档酒价格的水分被挤出来了，买方市场，同样的钱能喝到比前两年高一档的酒。按自己的口味喝，别囤"升值酒"——白酒的金融属性正在退潮。
被灌的年轻人：场景比你想象的塌得快。宇树的答谢宴能用可乐敬酒，你的年会和饭局上，"不喝"会越来越正常。
看热闹找谈资的：记住三句话就够用了——①白酒度数40年降了20度，低度化不是离经叛道；②"不是到了年龄喝，是到了位置喝"，白酒消费主力从来是中年人；③2025年剔除白酒，酒类销量只降了约2%，人没戒酒，是换了酒。
继续观察的信号：今年中秋国庆低度白酒的实际动销、茅台低度产品是否落地、科技公司饭局"以可乐代酒"会不会变成常态。这三件事如果都往好的方向走，白酒"变形"的速度会比所有人预想的都快。