养猫四年：读懂它的每一个眼神

昨晚两点被一阵窸窣声吵醒，睁眼一看，年糕正蹲在我胸口上，两只前爪搭着我睡衣扣子，一脸严肃地盯着我。

这是我养猫的第四年，已经完全习惯了这种凌晨查岗制度。有时候我想翻身，它不动，我就动不了——谁敢惊扰一位正在执行公务的橘色保安呢。

说来也好笑，当初决定养猫，是因为觉得自己一个人住太安静了。结果现在家里热闹得离谱。年糕是个话痨，每天早上有固定的"晨报环节"——蹲在卧室门口，用一种介于喵和嗷之间的声音跟我汇报昨夜战况。我至今没听懂过任何一条，但会配合地点头回应，怕它觉得我不尊重它的劳动成果。

它有个特别诡异的技能：能从脚步声分辨我和外卖员。我下班走到三楼，它已经在玄关等着了。外卖员走到三楼，它瞬间消失，躲到床底下去。这猫对陌生人的警惕心拉满，对我却毫无底线——我上厕所它要蹲门口守着，我洗澡它要坐在浴帘外面监工，仿佛随时准备对我的人身安全负责。

最离谱的是上个月，我感冒发烧躺了一整天。平时高冷得很、从来不主动上床的年糕，居然在我枕头边窝了六个小时没挪窝。体温稍降它就换个姿势继续贴着，烧退了它立刻跳下床，该吃吃该玩玩，好像刚才那个温柔的小护士根本不存在。

所以你说猫不懂感情？我不信。它们只是表达方式比较含蓄——含蓄到你需要用四年时间去读懂一个眼神。

现在凌晨三点，它巡逻完毕，蜷在我腿边睡着了，肚皮随着呼吸一起一伏。窗外的路灯透过纱帘洒进来，落在它背上，像给它镀了层毛茸茸的金边。