8月上旬，《旷野之息》圈子里为一件事热闹了一把。8月6日，B站UP主"辉文gege"用24分02秒通关《旷野之息》NS2版大师模式Any%，拿下这个类别的世界纪录。哔哩哔哩评论区点赞最高的一条只有五个字：“中国人能飞。”
一款发售9年的游戏，怎么2026年还在按秒较劲？普通玩家看别人24分钟通关，又到底在看什么？今天把这事说透。
这个夏天，纪录被翻了好几轮
先把今年的"战报"摆出来。下面这些数据是我交叉核对B站搬运号、UP主原视频和视频简介扒出来的——只关注一个人，看不到全貌。
Switch 1版Any%（最简理解：从开局到打倒盖侬的最快时间），已经卷到白热化：
5月7日，美国玩家Player5连续打了72天Any%，跑出22分51秒167，把原纪录压掉0.63秒；
5月14日，Player5先刷到22:46，同一小时内MoldyMeatballs交出22:48；
5月23日，MoldyMeatballs定格22:43.36。一个月内，世界纪录在两个人手里来回易主。哔哩哔哩
全神庙类别（清空全部神庙），还是这位MoldyMeatballs：7月4日4小时08分37秒，7月9日4小时03分14秒，5天砍掉5分23秒，搬运号的原话是"破四小时有望"。哔哩哔哩哔哩哔哩
NS2版这边则是完全另一块战场，基本是辉文gege一个人的纪录进化史：2月大师模式25:15；3月底一个视频破两项世界纪录——拔剑速通（最快拿到大师之剑）17:31、初始台地（最快离开新手区）14:13；7月底开始十天内三级跳：24:57、24:26，直到8月6日的24:02。哔哩哔哩
关键不是"快"，是"规则换了"
为什么今年突然热闹？因为NS2版把牌桌掀了。
按辉文自己的说法，NS2版修复了老一代位移技巧"天滑"，风弹、BTB等技巧也都有不同程度改动。哔哩哔哩翻译一下：Switch 1版上多年打磨成熟的大量路线，在新版里作废了，所有人从零开始开发新路线。
当时社区的主流判断偏悲观："不可能超越天滑路线。"辉文打磨了一套不依赖天滑的新路线，8月6日当天他自己在评论区写：“终于打败那个男人了，并且超越了同模式下的天滑路线。”
还有个更反直觉的事实：NS2版大师模式（官方高难模式）纪录是24:02，普通模式纪录反而是26:33——难度更高的模式，通关反而更快。哔哩哔哩不是因为大师模式简单，而是按辉文给出的口径，NS2版普通模式的路线"现在完全没人开发"。一片明牌空白：谁先把普通模式路线开发完，谁就写进这个游戏的历史。
这24分钟里，有多少是操作，多少是运气
看到"24分钟通关"，很多人第一反应是是不是开了挂、剪了辑。评论区一条高赞回复很有代表性："在没有TAS的情况下打出这种操作简直不可思议。"这是真人实时的RTA，失误一次就从头再来。
辉文追这个纪录连续追了十几天，最拼的时候"每天只睡5小时甚至更小，直播在打，下播在练"。哔哩哔哩而就算拼到这个程度，还得看天吃饭。影响这24分钟的变量，至少有三个：
一是盖侬的激光。盖侬二阶段动画结束后，有概率直接放出一道激光索敌，速通可以借它省时间；破纪录这把是先多砍了一刀才出激光，仍然慢了一点。评论区的说法是"没给激光小遗憾"，还有人接了一句"给激光p5可以别玩了"。
二是掉落运气。点赞很高的一条评论：“我懂了，上一把耐久鸡腿、速弓、0炸箭，全集中在这一把了”。哔哩哔哩上一把装备掉落的坏运气用完，这一把连本带利还了回来。
三是游戏语言。文本长度会影响过场节奏，中文版比最快的语言慢约6秒，所以辉文后来直接换法语版本冲击。哔哩哔哩对，语言选择也是速通备战的一部分。
所以这圈子里诞生了名场面：7月28日他跑出24:26时，视频标题自己写的是"离世界纪录只差运气的12秒了"。8天后有人在评论区算账：他最初发布的纪录比Player5慢12秒，现在快12秒，“真巧”。哔哩哔哩
普通玩家，这事跟你有什么关系
先说实话：速通画面里的技巧，绝大多数对正常游玩没用。但这不妨碍分三档参与。
纯看热闹党（成本为零）。 三个入口：辉文gege的B站空间，这位2.2万粉的UP主除了纪录还发大量教学，“城堡BTB教学”"复苏去冰柱BTB细节讲解"这类视频，不学也能看个乐子；B站MeowMayMay账号，专做海外世界纪录搬运带中文说明，适合追进度；想看纪录原片，直接去speedrun.com榜单。值得持续盯的有两件事：MoldyMeatballs的全神庙什么时候破4小时，以及Switch 1版Any%目前停在22:43的缠斗还会不会继续。
想顺手偷两招的（推荐）。 技巧要分层：BTB（速通圈对一类借助炸弹和盾起飞的飞行技巧的统称）、路线级连招、帧级时机，这些别学，普通人学习成本太高，实战几乎没有场景；但风弹、盾滑这类基础位移值得练，它们真的会改变正常档位的赶路体验，小红书"塞尔达还能这么玩"话题下，多的是拿这些技巧日常玩的人。建议只挑一个技巧，先在不心疼的存档里练熟了，再进主档，别贪多。
想认真入坑的（做好心理准备）。 “睡5小时"是职业强度，普通人别学。给个参照：一个BTB点位，辉文从"以前经常接不住，因为冻太早了"练到90%成功率，还专门出视频记录。这个圈子氛围不差，有直播、有Discord，4月还有人办过"30分钟采鸟蛋挑战”，冠军奖金666元。但入坑前先想清楚：你是想享受游戏，还是想抠秒数。这是两种快乐，不分高低。
最后
还有一种声音："看别人玩了20几分钟就通关，300多的游戏根本不值这价。"不同意。速通是观赏项目，看奥运会不等于自己办的健身卡白办了。那120多座神庙、900个呀哈哈和整个海拉鲁还在那儿，怎么玩还是你自己说了算。
当下的状态值得留意：这是塞尔达社区少见的"历史正在进行"时刻——NS2普通模式路线还是空白，全神庙破4就在眼前，辉文的下一个目标是"进23"。过几个月你再看到"旷野之息世界纪录又被破了"的消息，会知道它从哪来、含金量多少、该给谁鼓掌。看热闹的快乐，就在这儿。
