第一集就得打码，Netflix重磅巨作终于回归

2024年，Netflix干了一件很多人想都不敢想的事，把《百年孤独》拍成了电视剧。

这可是魔幻现实主义的天花板。

原著里时间乱成一团，死人和活人一起生活，家族成员名字还高度重复，第一次看的观众，光认人都能认到怀疑人生。

结果Netflix还真拍成了，豆瓣高达9.2分。

图片

它把原著复杂的时间线重新捋顺，用更线性的方式讲述布恩迪亚家族，让没读过小说的人，也能看懂这场跨越百年的家族悲剧。

如今第二季回归，故事也终于进入最惨烈的一段。

图片

很多没看过原著的人，可能第一反应是：这一季怎么拍得这么“猛”？

大尺度、婚外关系、近亲禁忌、欲望纠缠...一个接一个。

但《百年孤独》里的欲望，从来不是为了猎奇。

恰恰相反。

性，是这些人对抗孤独最直接的方式，也是这个家族悲剧不断循环的起点。

图片

一切最初，就始于一次不被祝福的婚姻。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉不顾近亲结合可能生下“猪尾巴孩子”的传言，离开故乡，在荒野里建立了马孔多。

最开始，这里只有二十间泥屋。

图片

可后来，吉卜赛人来了，权力和战争也来了。

何塞死去时，漫天落下黄色花朵。

而他的儿子奥雷里亚诺，则从一个安静制作金银饰品的年轻人，变成了让整个国家闻风丧胆的上校。

第二季，就从他的战争走向终点开始。

他一生打了三十二场战争，又输掉了三十二场。

最讽刺的是，打到最后，他甚至已经说不清自己到底为什么而战。

年轻时，他相信自由。

后来，他只剩下战争本身。

图片

他的儿子奥雷里亚诺·何塞被卷进政治漩涡，最终死于枪口之下。

而他那些散落在全国各地、由不同女人生下的儿子，又一个接一个来到马孔多。

乌尔苏拉一数，整整十七个奥雷里亚诺。

这一幕荒诞得让人想笑，可笑完又觉得发凉。

名字一样，血脉一样，连命运都像复制出来的。

图片

最终，已经彻底疲惫的奥雷里亚诺上校决定停战。

协议签下之后，他没有庆祝。

反而转身举枪，对准自己的胸口。

结果医生提前标错了心脏位置，子弹穿胸而过。

这个经历无数战场、决定过无数人生死的男人，最后竟然连自杀都失败了。

图片

从此，他回到家里，把自己关进工坊，制作小金鱼。

然后熔掉，重新制作，再熔掉...

一遍又一遍。

曾经想改变整个国家的人，最后只剩下一张工作台。

战争没有杀死奥雷里亚诺，真正杀死他的，是战争结束之后的虚无。

图片

而随着他的退场，故事终于交到下一代手里。

双胞胎——奥雷里亚诺·第二和何塞·阿尔卡蒂奥·第二。

两个人小时候长得几乎一模一样，还经常交换身份。

换到后来，连乌尔苏拉都怀疑：他们会不会早就把名字搞反了？

但长大之后，两个人却走向完全不同的方向。

一个沉迷女人、财富和享乐。

一个迷恋铁路、机器与所谓的“现代文明”。

图片

看上去毫不相干。

可恰恰是这两条路，最终一起把马孔多送进深渊...

图片

看到这里，你才会发现《百年孤独》真正恐怖的地方。

它从来不是预言，而是重复。

上一代人因为欲望犯过的错，下一代继续犯。

上一代为了理想发动战争，下一代换个理由继续流血。

所有人都觉得自己正在过全新的人生。

可站在乌尔苏拉的角度看过去，他们不过是在一遍遍重演同一个故事。

图片

曾经，何塞在荒野里做了一个梦，于是有了马孔多。

后来他的子孙用了整整一百年，把这个梦活成了爱情、欲望、战争、繁荣、屠杀和遗忘。

所有人都拼命想逃离命运。

可最后才发现，真正困住他们的，从来不是命运，而是遗忘...

图片