母亲阳台种植的圣女果记忆

圣女果

母亲在阳台上种了一排圣女果，说是给我当零嘴。

藤蔓顺着防盗网往上爬，开出一簇簇小黄花，谢了之后，结出青豆似的果子。我天天看，天天盼，盼到果子由青转白，再染上一抹红，最后红得透亮，像谁把朝霞揉碎了，一颗一颗缀在藤上。

摘圣女果要赶早。母亲说太阳没出来时摘的，带着夜露，最鲜。我端着搪瓷盆，她拿剪子，咔嚓一声，一嘟噜七八颗，轻轻搁进盆里。果子还带着蒂，毛茸茸的，沾着水珠，在晨光里亮晶晶地晃。

洗的时候不能使劲搓，皮薄，一碰就裂。母亲教我拿流水慢慢冲，撒点面粉进去，说能带走灰。果然，水变浑了，圣女果一个个光溜溜的，红得越发鲜亮。我抓一把塞嘴里，酸得眯眼，嚼两下，甜味才泛上来。母亲笑：“急啥，放两天，更甜。”

她挑最红的装进保鲜盒，逼我带学校去。课间打开，同桌凑过来：“哇，你妈种的？”我分她几颗，她舍不得一口吞，咬一半含在嘴里慢慢抿。后来全班都知道了，一到下午就有人问：“今天带圣女果没？”

有一回我嫌麻烦，说别带了。母亲没吭声，第二天保鲜盒照样出现在书包侧兜里，上面贴着便签：“今天这批是第三茬，最甜。”字歪歪扭扭，她眼睛花了，可每个字都认得真真儿的。

今年夏天藤蔓枯了一半，母亲蹲在那儿剪枝，嘟囔着“老了老了，种不动了”。我蹲旁边帮她扶着盆，说：“那换我种。”她抬头看我一眼，笑了：“你种？你连自己都养不活。”

话是这么说，可第二天我下班回家，阳台上多了一袋新土，旁边压着张纸条：“种子在冰箱抽屉，少浇点水，别涝着。”