清蒸鲈鱼里的父爱传承

鲈鱼

父亲说，今天有鲈鱼。

我趴在厨房门口，看他从水盆里捞起一条银亮的鲈鱼。鱼在他手里猛地一挣，水花溅了他满脸。他也不恼，只是笑着用袖子一抹，说：“劲儿不小，清蒸正好。”

刀背在鱼头上轻轻一敲，鱼便安静了。他刮鳞、剖肚，动作行云流水。我蹲在一旁数鱼鳞，数着数着就乱了，索性不数了，只看阳光穿过鱼鳍，在地上投下一小片透明的影子。

“爸，鱼疼不疼？”

他愣了一下，说：“不疼。它不知道疼了。”

蒸锅里的水咕嘟咕嘟响了。他把鱼摆好，切了几片姜，又浇了一勺黄酒。最后，在鱼背上细细地划了三刀。“这样入味。”他说。

鱼上了锅，他开始切葱丝。刀落在砧板上，笃笃笃，像夏天的雨点。阳光从窗子照进来，把他鬓角的白照得发亮。忽然想起小时候，他也这样给我做鱼吃。那时候我坐在桌边等，现在站在他旁边看。

“爸，我来切吧。”

他犹豫了一下，把刀递给我。我切得歪歪扭扭，他伸手帮我扶正，说：“慢慢来。”

蒸锅响了。他揭开锅盖，白汽涌上来，鱼香扑面。他把葱丝撒在鱼身上，又淋了一勺热油。滋啦一声，葱香炸开了。

上桌时，他把鱼肚子那块夹给我：“最嫩的地方。”

我咬了一口，鱼肉在舌尖化开。忽然觉得，这条鱼里藏着很多条鱼，藏着很多个黄昏，藏着父亲半辈子的手艺和半辈子的爱。

他看着我吃，自己没动筷子。

“爸，你也吃。”

他笑了笑，说：“我看着你吃就高兴。”