单身人士的七夕礼物

银灰瓶身裹着层薄尘，倒像藏着个心照不宣的秘密——这个七夕，终于不用为选礼物伤脑子。

第一次往脸上拍，凉丝丝的液体顺着下颌线滑下去，像给闷了一天的皮肤开了扇窗。前一晚宿醉的燥意、写报告熬出的倦意，居然跟着那点清爽慢慢散了。以前总觉得护肤是情侣间的事，现在对着镜子擦掉颈间的水珠，突然笑自己：难道单身就该顶着油光过日子？

这瓶水见天儿地少下去。今早系鞋带时瞥了眼镜子，发现鼻翼的油光淡了些，连带着黑眼圈都好像浅了点。楼下大爷见了打趣：“小伙子过节没出去？” 笑着点头，心里却明白：这瓶爽肤水哪是过节的仪式，分明是给自己的生活上了道弦——就算一个人，也该活得清清爽爽。

此刻洗完脸又拧开它，窗外的晚风裹着玫瑰香，手里的瓶子却沉甸甸的。130ml够用到霜降，到时候说不定还是一个人，但那又怎样？能把自己照顾得妥帖，让每个清晨都清清爽爽，就是最好的日子。毕竟，对自己上心这件事，从来不用等谁来提醒。