橘猫阿黄与杂货铺的时光

在老家的杂货铺里，

总有一团橘色的身影蜷在木椅上，那是爷爷养的橘猫阿黄。它不像宠物猫那样娇贵，一身橘毛带着些尘土的气息，却成了我童年里最温暖的底色。

第一次见到阿黄时，它还是只瘦骨嶙峋的小奶猫，缩在杂货铺的纸箱里，眼睛眯成一条缝。爷爷说它是捡来的流浪猫，我蹲在纸箱边，小心翼翼地递过去一块饼干，它犹豫了许久，才伸出粉嫩的小舌头舔了舔，从此便黏上了我。那时的杂货铺堆满了纸箱和货物，阿黄总爱跟在我身后，我在货架间穿梭，它就迈着小短腿跌跌撞撞地追，偶尔被地上的绳子绊倒，也只是甩甩脑袋，继续屁颠屁颠地跟着，像个小尾巴。

阿黄渐渐长大，成了杂货铺的“守护神”。白天，它趴在门口的木椅上，半眯着眼睛晒太阳，但凡有陌生人靠近，便立刻竖起耳朵，发出低沉的“呜呜”声，那模样竟有几分威风。夜里，杂货铺的仓库总有些老鼠作祟，阿黄就化身“捕鼠能手”，总能在清晨让爷爷看到它叼着老鼠放在门口邀功的模样。爷爷总笑着摸它的头，给它递上小鱼干，它便得意地翘着尾巴，把鱼干拖到椅子上慢慢享用。

它也是我童年的“解忧伙伴”。夏日的午后，我因和小伙伴闹别扭坐在木椅上生闷气，阿黄轻轻跳上椅子，把脑袋搁在我的膝盖上，橘色的身子蜷成一团，发出轻柔的呼噜声。我摸着它柔软的皮毛，指尖划过它带着细痕的耳朵，心里的委屈竟慢慢消散了。放学回家，我总第一时间喊“阿黄”，它便从不知哪个角落窜出来，用脑袋蹭我的手背，把爪子搭在我的鞋面上，仿佛在迎接归家的小主人。

后来我去城里上学，回家的次数越来越少。每次推开杂货铺的门，阿黄还是会第一时间扑过来，只是它的动作慢了些，橘毛里也添了几缕白毛。爷爷说，我走后，阿黄总守在门口的木椅上，望着巷子口的方向，一等就是大半天。去年暑假回去，阿黄已经老得走不动路了，依旧蜷在那张木椅上，看到我时，努力地抬起头，轻轻叫了一声，声音沙哑却温柔。

如今阿黄已经不在了，可每次回到老家的杂货铺，看到那张木椅，我总觉得还有一团橘色的身影趴在那里。它不是名贵的猫，却用十几年的陪伴，把杂货铺的时光揉得温热。那只橘猫，那间杂货铺，还有那些带着呼噜声的童年，都成了我心底最珍贵的回忆，每当想起，心里便满是柔软。