过年反向团圆的提前彩排

离春节还有10天，我已经在手机备忘录里更新了第三版接爸妈来过年的清单。

我特意把厨房收拾了下，就是为了让我妈能像在老家一样，支起锅炖她最拿手的小酥肉。还提前收藏了家楼下那家口碑很好的早茶店，准备大年初一清晨就带他们去吃刚蒸好的虾饺和烧卖，我已经能想象我爸举着虾饺，对着视频里的老叔炫耀“这儿的点心比咱镇上的强”的样子。

我甚至提前买好了春联和福字，打算除夕那天和爸妈一起贴。我妈肯定会像往年一样念叨“福字要倒着贴，寓意福到了”，而我爸会在旁边慢悠悠地剥蒜，等着给晚上的年夜饭备料。

以前总觉得“过年必须回老家”，但今年我想换个方式——不是我跨越山海奔赴他们，而是让他们来看看我每天通勤的地铁站，逛逛我常去的菜市场，尝尝我加班时会点的那家麻辣烫。

对我来说，团圆从来不是固定的地点，而是“爱的人在哪里，哪里就是年”。这场反向奔赴的年味，光是想想就觉得温暖又新鲜。