9月，27岁的余传威因为鱼缸造景在网上走红。他是安徽安庆人，湖南农业大学视觉传达设计专业毕业，入行三年。最高一单卖出4万元。大皖新闻
他从小喜欢养鱼，后来把榕树、黄山、水塘搬进鱼缸。大米Video
一个月后，10月10日，2026年IAPLC世界水草造景大赛放榜。这项比赛由日本ADA主办，办了二十多年。余传威的作品《万物自然》拿下冠军，缸体120×60×45厘米。小红书
今年的前27名里，中国造景师占了6席。 春哥排第5，刚哥第10，雨然第17。小红书
两条消息隔了一个月，说的是同一门手艺的两头：一头是价格，一头是标准。
他工作的长沙水景店里，摆着成景的缸。
4万元里，贵的不只是玻璃、灯和过滤。刚哥的《方舟》今年排第10。他写制作过程，是设计、制作、水草养殖、调试、漫长的等待。哔哩哔哩
雨然的《雨季的尼格罗之森》排第17，视频做了半年，也只拍到种草两个月后的第一阶段。
这些时间最后都沉在缸里。客户付的钱，一部分买骨架和水草，另一部分买的是别人已经翻过的缸、死过的草，以及把一缸水养稳的手感。
余传威的客户以年轻男性为主。他说，自己卖的不只是鱼缸造景作品，更是情绪价值。大皖新闻
那为什么冠军缸搬回家，往往养不成？比赛缸追的是展示的那一瞬间。为了画面，稳定性可以往后放，维护成本可以拉高。橙瑄造景的涛哥说得直接：赛场展示结束，作品大多很难长期维持。哔哩哔哩
家里的缸要过的不是比赛那一天，是之后的三百天。灯开太久、水肥太足、缸还没稳，藻先来；水草泥肥力太猛，草会整片溶叶。
一位玩家折腾了两个月，除了大叶榕和小叶榕，其他草放什么融什么，最后把泥倒掉，回到了裸缸。小红书
能抄的是骨架的整体轮廓、前中后景的层次、留白的位置；抄不走的是选草、控光、控肥、除藻的手感。把《万物自然》的骨架原样搬进60厘米缸，草种、灯光、水流全变了，画面很难立住。
普通人更该学的是顺序。先把一缸容易活的草养过三个月，再谈造型；先固定光照时长和换水节奏，再考虑加二氧化碳；先接受缸会爆藻、草会死，再决定要不要为一口缸的风景付四万元。
有位造景师把一缸草从稀疏养到茂盛，用了300天。他说，最好的造景师不是自己，而是时间。小红书
余传威的4万元缸，和两百元预算的新手缸，第一天的差别是设备，三个月后的差别是经验。冠军只有一个，但把一缸草养活，是每个人都能先做到的一步。
