11月5日，KPL十周年版本上线，残局挑战被排进11月5日到18日的年总活动表。官方给它的说明很简短：复刻高光操作，赢多重好礼。小红书
很多人以为这会是一座十周年名场面博物馆。十周年纪念活动那期残局挑战的活动页上，却有一条很容易被忽略的规则：页面推送的，是近3个月在KPL赛场上登场过的年度记忆人物高光残局。 残局不是看回放，是从关键团战的开头接管，自己把那一波打完。十个人，先被时间筛成六个。KPL官方微博
十个人，六个还在打
十个人是按年份排的：2016梦泪、2017 Fly、2018久诚、2019 Cat、2020暖阳、2021清融、2022花海、2023小胖、2024长生、2025一诺。今年年总还有登场记录的，是 Fly、暖阳、清融、小胖、长生、一诺；梦泪、久诚、Cat、花海没有。
先看还在打的六个人。Fly代表最早的那种赢法。2017年QGhappy一年三冠，他三次决赛MVP，花木兰铁壁铮铮，露娜月下无限连，关羽万军丛中冲散阵型。 今年十月，他又穿回狼队队服，隔了三年多重新为狼队上场。KPL官方微博
暖阳代表绝境：2020年总决赛让三追四，巅峰对决的镜在万军丛中移形换位。 今年年总赛点局，他还敢锁镜。KPL官方微博微博
你能重打的六种高光
清融的纱缚之印负责先手，小胖的裴擒虎把野区刷成正方形。 长生的王昭君在巅峰对决里冻出58秒控制。 一诺的公孙离绕后开团，把发育路的规矩改写。KPL官方微博KPL官方微博KPL官方微博
打不到的四个人，才是记忆
再看不在这六个里的四个名字。梦泪的残局停在2016年10月16日：AG超玩会对sViper，韩信无兵线偷家，名刀司命，之后水晶机制改了。KPL官方微博
久诚的残局停在2018年：干将莫邪坐镇中路，一年三冠、三次决赛MVP。KPL官方微博
Cat的残局停在2019年：貂蝉猫影幻舞，世冠决赛塔下起舞。KPL官方微博
花海的残局停在2022年：澜的鲨之猎刃，易坦子融花的第五冠。KPL官方微博微博
残局只认现在
十周年纪念活动那期残局挑战的入口，写在官方活动页上：王者赛宝-残局挑战-赛事活动-十年挑战，有我在场。KPL官方微博
11月14日决赛、11月15日巅峰之夜，十周年把现役选手和历届冠军都请回成都。小红书
所以残局挑战真正复刻的，不是十个名场面，而是“现在”和“过去”的分界线。六个还在打的人，你能接管他们的关键团战；四个不在的人，老粉只能在拾光卡、语音包和旧录像里再遇见。这不是遗忘，是电竞最正常的残酷：记忆可以共享，操作不能代打。
