8月12日，IBM PC 45岁了。
英特尔官方专门发帖纪念："45年前，搭载Intel 8088处理器的IBM PC让个人计算走入千家万户，也让x86成为此后数十年创新的基石。"这台1981年发布的Model 5150，就是今天所有Windows PC的老祖宗快科技微博。
另一边，复古计算机收藏圈最近也相当热闹。RR Auction的"苹果50周年"专场拍卖里，一张乔布斯1983年签名的苹果名片，竞价一路升到70741美元，约合47.9万元人民币牛视频。一台至今能开机的Apple-1，预估价超过30万美元（200多万元人民币）知乎。连他1968年读八年级时做的科学项目，都要上拍了IT之家。
看到这种新闻，很多人第一反应是：收藏老电脑，是有钱人的游戏吧？
还真不是。这两周翻了翻B站、知乎、闲鱼和拍卖资讯，发现这个爱好的价格跨度大得离谱：从50块到200万，每一档都有对应的玩法。今天一次性讲清楚。
第一档：100元以内，"垃圾堆捡漏"档
这个爱好的入场券，比想象中便宜得多。
B站有UP主花50块全款拿下一台15年前的电脑，拍成视频65万播放哔哩哔哩。知乎也有人80块收了一台老古董电脑，拆机找硬件的帖子，评论区90多楼盖得热热闹闹知乎。这个价位能买到的是2000年前后的奔腾、速龙老主机，成色随缘。
先说清楚：这一档不是"收藏"，是"玩"。
这个价位买到的基本是退役电子垃圾，适合三种人：想练手拆机装机的、想装个Windows 98打红警怀旧的、纯图个摆着看的。
避坑三点：
别默认它能开机。老机器电容老化漏液是常态，强行通电可能直接带走主板；
十几年机龄的老电源有安全隐患，真要长时间跑，建议先检查电源状态再上电；
闲鱼收的时候看清楚主板有没有受潮腐蚀的痕迹，板子一旦长过绿毛，50块都不值。
第二档：300-1000元，FPGA"复活"档
如果你要的是"用复古电脑的体验"，而不是"拥有那台机器本身"，这一档目前性价比最高。
复古计算圈有个著名开源项目叫MiSTer，用FPGA芯片精确复现老电脑的硬件逻辑，比软件模拟器更还原，也没有老硬件的老化问题。但这几年MiSTer被复古街机市场炒得不轻，核心开发板的价格从2020年的130美元涨到2022年的220美元，整套搭下来要一千多元。
好消息是，2023年之后多了一条平价路线：MiSTle框架。它用国产矽速科技（Sipeed）的Tang Nano 20K开发板做核心，配一颗MCU当"FPGA伴侣"处理USB和SD卡，不到300元就能搭出一台完整可用的FPGA复古电脑。能跑的平台名单很能打：Apple IIe、Commodore 64、Amiga、Atari ST，甚至Macintosh Plus知乎。
更重要的是主元件都是国产的，好买、不断货，不用蹲预售。
适合谁：想玩老系统老游戏的、爱折腾焊接的、想搞懂"电脑到底怎么工作"的。
不适合谁：追求"原机实物"的。FPGA再精确也是复现，没有实物的岁月痕迹，也没有收藏属性。
第三档：数千元起，真机收藏档
到了这一档，才算真正的收藏。
给个国内能参考的数据点：去年闲鱼上，一台大全套成色的联想天禧6622开价2680元知乎。这是联想1999年前后的经典机型，奔腾III 933、Windows 98、15寸显示器，主机、键盘、光驱、软驱一应俱全——很多80后人生的第一台电脑就是它。一台25年前的国产电脑能挂出这个价，靠的就是三个词：全套、能开机、有回忆。
国外经典机型这边，Apple II、初代Macintosh、IBM 5150这些真机是收藏主力，但国内没有标准行情，基本是闲鱼和收藏圈里一机一价地谈，下手前务必多看最近的成交价，别拿卖家的开价当行情。
这一档有个定价公式，值得记牢：
能开机 > 完整 > 稀有 > 故事。
看看这次拍卖会上最受关注的Apple-1就懂了：它总共只生产了约200台，能开机的整机凤毛麟角；而这台属于第二批生产的50台之一，装在改装的Smith-Corona打字机箱里，原装说明书齐全，今年6月刚由Apple-1专家Corey Cohen修复到可运行状态。估价200多万元人民币，加的全是"能开机"和"完整"这两项的分。
真入手这一档，三个实操建议：
买前让卖家拍通电视频，不肯拍的直接放弃；
重点问两件事：电容有没有鼓包漏液、主板电池有没有漏液，这是老机器的两大死因；
显示器这类大件优先同城自提，CRT运输碎屏扯皮的风险不低。
第四档：几十万到几百万，拍卖会传奇档
这一档离大多数人很远，但值得看懂，因为它定义了整个圈子的价值天花板。
这次RR Auction的"苹果50周年"专场，拍品几乎是一部苹果全家福：
Apple-1"Neumark"：第二批50台之一，打字机箱便携造型，可运行状态，预估超30万美元；
工厂原封的4GB版初代iPhone：预估5万美元左右；
P68"隐形iPod"原型机：当年开发iPod时，苹果为防泄密，故意把主板装进超大号假壳里，流出的实物极少，预估5万美元左右；
乔布斯八年级科学项目：1968年2月29日完成，题目叫《什么是可控硅整流器？》，胶合板展示板加两个演示电路，是这次200多件拍品里最有故事感的一件。
名片这类纸制品同样凶猛：这次竞价的这张是1983年版。拍卖行历史上经手过15张乔布斯名片，1983年的只有4张牛视频。而2024年，另一张乔布斯签名名片的成交价约合130万元人民币苹果汇基地边缘BaseEdge。
从这一档能看出一个规律：真正天价的从来不是"老"，而是能开机+配件文档齐全+来路可考+历史地位的组合。这也是普通人判断任何一台老电脑值不值钱的参照系。
给想入坑的人，三句大实话
第一，别冲着升值买。 能升值的是极少数，绝大多数老电脑的宿命是电子垃圾回收站。买是因为喜欢、想玩、想留个念想，这笔钱才花得值。
第二，先对号入座再掏钱。 100块以内练手折腾，300块玩FPGA复刻，3000块左右收全套国产回忆机，再往上才轮到国外经典真机。最亏的玩法，是花第一档的预算，做第四档的升值梦。
第三，保存比购买更重要。 干燥、防尘、拔电池、查电容，做到这四样，机器才能陪你久一点。
后面值得盯三个信号：一是这次苹果50周年专场的最终落槌价，它会直接影响整个苹果系收藏品的价格预期；二是IBM PC 45周年带出的讨论热度，x86经典机型（5150、XT、AT）的关注度接下来大概率有一波抬升；三是FPGA开发板的行情，Tang Nano 20K要是涨价，第二档的入场成本也会跟着动。
最后问一句：你家最老的一台电脑是哪年的？还在不在？评论区聊聊。
