明天，8 月 24 日，是 Windows 95 发布 31 周年的日子。
别以为没人记得。最近这一周，B 站上的 Windows 95 内容密得反常：今天刚有人发了 QEMU 安装 Win95 的教程。哔哩哔哩前天有人把一台奔腾 586 接上网线，测试 2026 年它还能不能打开网页，评论区挤了 694 个人。哔哩哔哩再往前数，有人在掌机上装、有人在越狱的老 iPhone 上装、有人在二十年前的 ThinkPad 上装。知乎上那个"有哪些新生代没见过或者无法理解的 Windows95/98 时代的事情"，阅读量早就过了千万。知乎
每年这几天，都会有人手痒：把这套老系统重新开机，听一遍开机音乐，摸两把扫雷。但真动手才发现，问题不是"还能不能装"，而是——想重温它，到底要花多少钱？
我把最近 B 站、知乎、小红书上热度较高的教程和实操帖翻了一遍，把 2026 年重温 Win95 的路整理成三条：0 元档、百元档、上千元档。每档的花费、难度和坑，都给你摆在这了。
路线一：0 元虚拟机路线，90% 的人到这就够了
花钱最少，玩的人最多，教程也最全。主流工具有三个：
VMware Workstation Pro。对，就是那个以前要花钱的商业虚拟机，现在个人使用已经免费了——Broadcom 收购 VMware 之后放开了个人授权。知乎B 站有保姆级教程，连最磨人的驱动问题都教了：装 VMware SVGA 显卡驱动解决显示，再改一行 .vmx 配置文件（sound.virtualDev=“sb16”）给 Win95 配上一块 SB16 声卡，画面和开机音就都齐了。哔哩哔哩
QEMU。今天刚出的教程里特意划了重点：模拟器建议用 0.9.0 这种老版本，搭配 Win95 OSR2 镜像，理由是"这个版本模拟 Windows95 的效果最好"。哔哩哔哩怀旧这事，新工具还真不一定比旧的好用。
DOSBox。最轻量的玩法，archive.org 上有一个现成的 win95_in_dosbox 整合包，下载下来基本开箱即用，手机、掌机、老电脑上都能塞进去。哔哩哔哩
镜像来源基本两条路：archive.org 的整合包，或者 msdn.itellyou.cn 找原版镜像自己做。
三个坑提前说：
开机乱码。Win95 启动时蹦出一屏乱码是高频状况，教程区问的人最多，其实重启几下大概率就好，不用急着重装。哔哩哔哩
版本选择。只是重温的话直接装 OSR2——它是 Win95 的最终修订版，加了 FAT32 大硬盘支持，兼容性和资料都最全，不必执着最早的原版。
别想着用"新一点的老电脑"直装。小红书有人拿 ThinkPad T60（3GB 内存）试装 Win95，结果"只成功了一半"：老系统对大内存支持差、驱动断档，实机直装比想象中难，虚拟机把这些麻烦全省了。小红书
适合人群：任何有一台电脑、能抽出半小时的人。花费 0 元，难度两颗星，体验还原度约八成。
路线二：百元复古掌机路线，适合想把怀旧揣兜里的人
这是今年比较新的玩法：用 R36S 这类开源掌机，通过 DOSBox 把 Win95 跑起来。
先说机器本身。R36S 用的是 RK3326 芯片，定位本来就是复古游戏掌机，内置二十多个模拟器、三万多个经典游戏，行情价百元出头。小红书小红书上有人说它"价格跌到谷底，真香"，也有人管它叫"百元出头的电子核桃"。小红书
跑 Win95 的部分，B 站 6 月份有一个现成教程，三步：下载 win95_in_dosbox 的镜像和启动脚本、用 WinImage 编辑镜像、装 VBEMP 通用显卡驱动，作者把全部文件打包好了，照着做半小时能搞定。哔哩哔哩
但要泼盆冷水：这条路线买到的主要是随身开机的仪式感，外加掌机本身的游戏库。小屏幕上跑 Win95，性能一般，操作别扭，输入法更是折磨——它不适合当重温 Win95 的主力，更适合"已经想要一台复古掌机"的人顺手折腾。之前刷屏的"iPhone 4 运行 Win95"也是同类操作（越狱 + iDOS），图一乐的属性更强。小红书
适合人群：本来就想买复古掌机、或者想要个随时随地能开机的怀旧玩具的人。花费百元上下，难度三颗星，便携性拉满。
路线三：实机路线，预算上不封顶，普通怀旧党别硬上
实机怀旧是真有一个圈子的。这周最火的一条，是博主拿奔腾 586 测试 Windows 98 下还能不能上网，五万多播放、694 条评论。哔哩哔哩小红书的"怀旧电脑""九十年代"标签下，到今天还有人晒老机器开机、给实机 Win95 装 Office 97 的视频，单条能拿近 700 个赞。小红书
但这条路的成本和心力，跟前两条完全不是一个量级：
没有标准行情。二手平台上能正常开机的奔腾级整机、当年的配件和外设，价格浮动非常大，社区晒单从几百元到上千元都有，好成色的原装品牌机更贵，水比较深；
驱动是最大的坑。有人历经千辛万苦在实机上装好了 Win95，结果"驱动一个也没有"。哔哩哔哩声卡、显卡、芯片组，全得自己找老驱动盘和论坛慢慢凑；
老化风险。三十年机龄的电容鼓包、电源老化、软驱罢工，都是常规节目。
实机买到的是虚拟方案替代不了的"实体感"：CRT 的扫描线、软驱读盘的动静、当年同款键盘的手感。但除非打算深入收藏，否则这条路对"只是想怀旧一下"的人来说，性价比不高。
适合人群：硬核复古玩家、有动手维修能力的收藏党。花费几百元起步、上不封顶，难度五颗星，还原度 100%。
装完之后，到底玩什么？
很多人装完会愣住：对着桌面看了两分钟，然后默默关机。列一份怀旧清单，照着走一遍才算没白装：
开机音。那段 6 秒的启动音乐是布莱恩·伊诺（Brian Eno）制作的，B 站上到今天还有人给它做各种混音版；
扫雷、纸牌、红心大战，系统自带，就在附件里，规则三十年没变；
光盘彩蛋。Win95 原版安装光盘的 FUNSTUFF 文件夹里，藏着 6 个 MV 和小动画，里面甚至包括 Weezer 的《Buddy Holly》。哔哩哔哩
系统彩蛋音乐。有人专门挖出了藏在系统里的彩蛋背景音乐"clouds"。哔哩哔哩
冷知识。Win95 还有一个存在时间很短的中文版，B 站有专门的考据视频，有兴趣可以去补课。哔哩哔哩
最后给你抄答案
只想听听开机音、玩两把扫雷：0 元虚拟机，半小时搞定，今天就能开始；
想把怀旧揣在兜里，顺便玩复古游戏：百元掌机，加购物车前先想清楚主力用途；
想收藏、想摸到实体：先蹲行情，别冲动下单，驱动和老化的坑比你想象的多。
31 年前，这套系统给整整一代人定义了"电脑桌面"长什么样；31 年后，它最好的地方在于——想重温它，可以一分钱不花，也可以慢慢收藏，丰俭由人。
明天是它的生日。如果手痒，先从 0 元那条路试起吧。
