前阵子在小红书刷到一个提问：“为什么砚台热过一阵开始突然没人玩了？”五十多条评论里，点赞最高的回答把话说得很直白：写字的与玩砚台的是两个不完全重叠的群体，不少写字的人直接买个瓷器墨碟，倒瓶墨汁就用了。小红书
差不多同一时间，我还看到一位藏家发帖“忍痛割爱”：“多年心血，集齐5000方砚台，从古朴老砚到精致新制，每一方都曾是我心头挚爱”，如今却想整体出手。小红书
可拍卖端完全是另一个世界。这两年，铭文砚、名家砚在拍卖场上屡创高价。一边是“没人玩了”，一边是纪录屡破，这个市场不是简单的降温，而是裂成了三层。
第一层：底部退潮，实用性消失
“没人玩砚台”的评论，方向出奇一致。第一是实用性消失：大部分写字的人直接用成品墨汁，大幅作品靠磨墨根本供不上量，砚台失去了最大的使用人群。第二是炒作退潮：收藏热里砚台被当投资品炒过一轮，泡沫退了，剩下的问题是“到底谁在用”。第三是年轻人不接盘，“根源：年轻人不接盘了”这句短评收获了不少赞同。小红书
但也有一条反方评论值得记下：有砚友反问这市场啥时候热过、啥时候冷过，他自己刚买了俩砚台，因为对墨汁过敏只能回归传统用墨条。小红书砚台本来就不是大众品类，所谓“热过一阵”，热的其实是泡沫，不是市场。
从这个角度看，砚台收藏的降温更像一次回归：因实用性丧失、市场炒作退潮、经济环境变化等因素，回到它本来所在的小众市场。小红书
第二层：中部塌陷，普货变现难
5000方散藏这个案例，是中部最彻底的切片。评论区里业内人的话排着队，楼主几乎条条回复“你说的对”：“主要都是普货，比较难卖，卖也卖不上价”“不是必需品，好买不好卖”“有数量没质量”。小红书
有人给出复盘式判断：其实收集到百十方的时候，就该转走精品路线了。小红书
这话戳在点上。很多砚友囤下的砚，共同点是没坑口、石质平平、无传承，既够不到收藏品的稀缺性，也到不了实用器的门槛。那篇提问帖下有条评论看得很透：普通的砚台一直不缺，精品从来都不便宜，即使在古代重度需要砚台的时候，精品端砚歙砚也进不了寻常百姓家。小红书
第三层：头部坚挺，精品从未冷过
再看拍卖端。2020年西泠拍卖，金农“画梅第二砚”以920万元落槌，是估价的5倍。微博2024年西泠秋拍，一方乾隆御铭宋澄泥直方砚以710万元落槌、加佣金816.5万元成交。小红书2025年春拍，纪晓岚伴书日用的阅微草堂用砚，估价80万至120万元。微博
其实砚台在拍场上从未缺席。早在2016年春拍，据当时统计，全球48家主流拍卖行一季就上线砚台相关拍品634件。微博这些数据有个共同点：拍出高价的，几乎都是著录、铭文、名头俱全的精品。砚台市场的逻辑很清晰——卖的不是石头，是传承。
中部玩家，出路在哪
如果你家里已经攒了几十方砚，开始心里打鼓，建议做三个动作。
1. 减配。没坑口、没石质、没传承的“三没”普货，不必舍不得，出掉、换购，或者干脆留作案头实用，都比等着升值强。别对变现抱太高期望，普货的行情是“好的便宜不能卖，差的便宜没人买”，没有交易，最后无人问津。小红书
2. 升级。想转精品，砚友圈有一套公认的标准。第一看石质，砚台终究是实用器，石质是决定一方砚好坏最根本的因素，以功用为上。小红书
判断方法很具体：好砚石干摸顺滑，湿水后有轻微阻滞感，颗粒细到超出手指感应范围；强光下45度斜看，有一层含蓄不耀眼的“锋芒”，那是绢云母等细微矿物反射的光。小红书
其次是砚石贵青：“金星坑的石色偏碧绿，叫‘庙前青’合适，眉子坑和水舷坑石色偏青灰，叫‘青琅玕’更为妥当”，这类青底砚石细嫩油润，颜值和下发墨兼得。小红书端砚的天青底同样被玩家追捧。
尺寸也关键：厚度低于1.5厘米的砚台基本没法用，最好2厘米以上，按二两墨打圈磨的习惯，宽度宜大于8厘米。小红书至于铭文砚，门槛更高、水更深，想碰的话，先练眼力再出手。
3. 重定位。想清楚自己玩的是什么：写字磨墨的，就踏实用，实用派不必焦虑保值；搞收藏的，把资金集中到精品上。“宁可不动，动必精品”，比“再随便收一方”健康得多。
接下来值得盯的三个信号
秋拍季快到了，不妨盯住三件事：一，西泠等秋拍上铭文砚、著录砚能否继续高价成交，这是头部的风向标；二，杂项专场里普货的流拍率是否继续走高，这是中部的温度计；三，文房展、砚文化博览会上有没有年轻面孔和新买家，这是底部的活水。
市场没有死，它只是不再奖励无差别买入了。
