这几天不少人的家族群又在转一段视频：汕头一个卤鹅档口前，一位穿旧T恤的老人老老实实排队，轮到了用潮汕话跟老板点鹅腿。评论区两派吵得很热闹——一派说"这不是肥猫吗"，另一派言之凿凿：“别闹了，他很多年前就不在了。”
先把结论放这儿：视频里这位就是郑则仕本人，活得好好的。八月中旬他回祖籍汕头，去打卡了"苏南勤记卤鹅"，现场网友说他跟普通老人一样排队，身旁几乎没人认出他。小红书这不是他今年第一次露面，我先把证据链摆出来，再聊那家卤鹅店到底值不值得你专门跑一趟。
一年露面四次，"去世"谣言不攻自破
很多人对肥猫的记忆停留在"他演完就隐退了，后来听说人不在了"。但你把2026年他的公开记录拉出来看，这个说法根本站不住：
1月18日，渣打香港马拉松，74岁的郑则仕第一次跑10公里就完赛了，冲线后说全靠周润发这两年盯着他陪跑，观察者网、大公文汇网都发了现场视频。微博4月底，他出现在《寒战1994》的首映礼上，这片子五一档上映，周润发、郭富城、梁家辉、古天乐加他，被网友叫"七影帝同框"。6月29日，他干脆在自己的社交账号上发了条33秒的视频，标题就五个字——“我真的还在 还在~”，一万两千多赞，一千两百多条评论。小红书然后就是8月中旬这趟汕头之行：排队买卤鹅、用潮汕话跟店员聊天、给当地的英歌队加油。微博
差不多每个季度露一次面，还是本人主动发的视频，这频率比很多"在世证明"都硬气。
为什么这么多人记着"他去世了"
这真不是某个人记性差。小红书他那条"我真的还在"的评论区，点赞最高的一条是：“但是真的好多年前不是就说不在了吗？肥猫……大家有印象吗”，176个赞。小红书还有人说"我以为他早就过世了，还是肝癌死的，对不起！百无禁忌！我也不知道为什么"。知乎上甚至有专门的问题在讨论，为什么这么多人会有肥猫郑则仕去世的记忆。知乎
讨论下来，原因其实不难理解：
第一，角色在银幕上"死"过。1985年的《何必有我》里，他演的"肥猫"就是悲剧收场，很多分析认为这是假记忆的源头——小时候看过的人，把角色的结局记到了演员头上。知乎
第二，外号比本名响。“肥猫"两个字比"郑则仕"好记太多了，早年地方台播《肥猫正传》《肥猫寻亲记》，观众认的是"肥猫”，一旦有以讹传讹的消息，传的就是"肥猫去世了"，连个可以核实的名字都没有。
第三，他实在太低调。90年代他开电影公司破产欠下巨债，据央视2008年的报道，他花了差不多十年还清两千多万，那之后除了拍戏几乎不出现，新闻一少，空白就容易被谣言填上。知乎B站现在还有几十万播放的视频在玩一个梗：“小时候学肥猫一抽一抽地说话被我妈揍了几顿，后来看他演《跛豪》天塌了”——大家记得角色，却没渠道知道演员的近况，假记忆就是这么长出来的。哔哩哔哩
顺便把背景补全：郑则仕1951年生于汕头，是正儿八经的潮汕人，这次是回乡。他拿过两届金像奖影帝——1985年凭《何必有我》拿第一座，1996年又凭《三个受伤的警察》拿第二座。微博前几年他因为糖尿病和膝盖问题瘦了很多，网上有说他减了六七十斤的，版本不太统一，但"瘦了"是所有偶遇者的共识。微博一个75岁的老人，从270斤的巅峰减下来还能跑完10公里，你很难不佩服。
重点来了：他打卡的这家卤鹅店，值得跟吗
到ZDM的主场了。郑则仕这次去的是汕头的"苏南勤记卤鹅"，我把网上真实吃过的评价扒了一圈，先说结论：店是正经非遗老字号，但口碑两极，别闭眼冲。
先说好的。这家主打澄海狮头鹅，有非遗认证，工艺上讲究"三浸三吊"，是汕头出了名的"排队王"，从早到晚队伍不断。小红书吃过的正面评价集中在几点：鹅肉瘦而不柴，蘸蒜泥醋很香；粉肝绵密，不少人说"第一次发现卤鹅肝这么好吃"；最出彩的是卤鹅饭，卤汁淋米饭，米饭和卤汁还能无限续。小红书人不在汕头的也有办法——他家做真空包装，全国可发。小红书
但避雷帖也是真实存在的。有人专门发帖吐槽248元的套餐"真难吃，鹅肝好腥，鹅胗没味道"。小红书也有人说整体偏咸，不能空口吃，粉肝吃多了会腻。还有人直说来汕头唯一一次踩坑就是这家，“来之前全网好评，吃完觉得言过其实”。小红书
所以我的建议很明确：
如果你本来就要去汕头：值得去一次，但别点大套餐，第一次按本地吃法来份拼盘——鹅肉、鹅翅、粉肝各一点，再配一碗卤鹅饭，人均控制在丰俭由人的范围，别为"明星同款"加预算；
如果你专门冲着这家店跑一趟：没必要。它本质是游客向的打卡店，排队久、口味争议大，汕头本地好吃的卤鹅远不止这一家；
如果你只是想解馋：真空装全国发，当个尝鲜可以，但卤味复热后风味打折，期待值放低。
两件事可以顺手收走
第一，以后再刷到"肥猫去世"之类的标题党，不用争论，直接去看他本人的认证账号——他微博叫"郑则仕Kent"，微博、小红书都在正常更新，75岁的人了还定期发视频报平安，比任何辟谣都管用。微博他那条视频评论区有句话我印象很深：“每年都要证明自己还在哈哈哈”，笑着笑着其实有点心酸。
第二，想重温他的作品，按需求选：陪家人看，选《肥猫寻亲记》，笨拙又滚烫的善意，适合全家；想看演技，看1985年的《何必有我》和1991年的《跛豪》，一个是封帝之作，一个能看到他演反派有多吓人；想追新的，今年五一上的《寒战1994》已经上线视频平台，七影帝飙戏。
一个75岁的影帝，回了老家排队买卤鹅，没人认出他，他也不在意被认出——这种"过气"，其实是一个演员最好的归宿。至于那家卤鹅店，去不去都行，反正肥猫本人都替我们排过队了。
