60岁陈传多 vs 200万美元延寿，贵的部分最难说清

刷到新加坡摄影师陈传多 60 岁那张照片的时候，我第一反应是不信。

存图，反搜，连最早那张的发布源头都挖出来了。不是 AI 生图，不是医美广告。他是 1966 年生人：2022 年因为一张照片在日本疯传，被媒体叫作“奇迹的 56 岁”；今年 3 月他满 60 岁，又火了一次。照片在 IG 上点赞量级很大，具体数字我没截到原页，就不写了，反正很火。

但真正让我坐下来写这篇的，不是他。

是另一个人。

一个每年花两百万美元的极限样本

美国那边有位 Bryan Johnson，做完 Braintree 那笔收购之后，把人生重心从赚钱调成了“不死”。那笔收购总对价约 8 亿美元（是公司交易价格，不等于创始人个人套现，这笔我没查到他的个人数据，不展开）。他每年花 200 多万美元在一套叫 Blueprint 的方案上，一天几十上百粒补充剂，还排过雷帕霉素。

这个我之前专门写过一篇（砸了200万美元的延寿方案突然停了）。他后来不再吃雷帕霉素，不是监管逼的，是他自己身体的状态让他停：反复感染，空腹血糖升高，静息心率异常。这里标注一下，这是他对自己的个案判断，不是临床试验的结论。

有意思的地方就在这儿。

他每年花 200 万美元。

陈传多比他大 11 岁。

陈传多从没公布过体检数据，他不是那种人。所以“谁身体更好”这个判断我不下，也下不了。网上为这个吵了很久，我觉得吵错了地方。

Bryan 那边的数据倒是公开的，这点我服。最炸那个是 VO2 max 58.7，2023 年 5 月他亲手发的，那年他 45 岁上下。表观遗传那张 DunedinPACE 他测过好几次，第一次晒出来是 0.69，后来更低。炎症、心率这些还有一长串，我都放评论区参考链接里，正文不堆了。

反正说再多，就一句话：他自己测自己，没对照组，他的数是他的，搬到别人身上参考价值约等于零。

让我改主意的，是钱花在哪。

他这套一年 200 万美元，钱主要流向监测和实验性手段：每月上百项生物标志物、季度影像、表观遗传检测，外加一个围着他转的医疗团队。

这笔账有人专门算过。IQ Healthspan 拆过 Blueprint 的成本（原文）。我读完最意外的不是花了多少，是结论反过来：证据最硬的几样是睡觉、运动、饮食，全是日常行为，增量开销不大，每月几十到一百美元，折人民币一年几千块。

剩下的大头，去了监测和实验性干预。

我读了好几遍才反应过来：“一年花 200 万”和“这 200 万都被证明有效”，是完全不同的两件事。 监测和实验干预不是没有价值，但“有价值”和“已经被证明能延寿”是两码事。这一点，Johnson 自己的声明里也承认：他就是 n=1，无对照。

吃

陈传多最常被引用的一句话是“30% 靠运动，70% 靠饮食”。先说明，这是他接受采访时自己的经验总结，不是研究验证过的比例，所以我不把它当成定量论据。

早餐 6 个鸡蛋，只吃 2 个蛋黄，配燕麦、牛油果、一把莓果。午晚餐是蒸或烤的鸡胸肉、鱼肉汤，配白饭和大量蔬菜。不喝咖啡，不喝酒，不碰含糖饮料，只喝大量温水。睡前 5 到 6 小时不再吃东西。

按一线城市的菜场价，这套吃法一个月 800 到 1200 块。牛油果和莓果算贵的，其它就是普通菜。

他几十年不碰含糖饮料。奶茶、果汁、可乐，全戒。糖基化终产物（AGEs）会损伤胶原蛋白，这是皮肤老化研究里比较被认可的一条通路。“不喝含糖饮料”降低长期高糖暴露的负担，有机制依据；至于“比任何贵价精华都见效”，证据还没到那一步，我不这么写。

而这条最厉害的地方是成本：接近零，却要靠自己一天天扛，谁也替不了你。

练

他从十几岁开始健身，到现在 40 多年。每周去健身房 5 天。动作名单报出来都很朴素：深蹲、硬拉、卧推、引体向上，全是复合动作，不盲目上重量。有氧他偏游泳和跳绳，这种选法在任何一家健身房的入门课里都能听到。

这套练法没什么神秘的。复合动作加规律有氧，是任何一个健身教练都会给的入门方案。

真正没法复制的，是他把同一套动作练了 40 年没断过。

人过 30 岁，肌肉每 10 年要流失 3% 到 8%，这是肌少症研究里的一个常见区间，但它说的是人群平均。他个人的肌肉曲线具体什么走势，需要他多年的体成分数据，他没公布过，所以“压平曲线”这种话我不写。

靠的不是什么特殊动作，是很长时间里几乎没有断过。

睡与心

11 点前睡觉，睡足 8 小时。不烟不酒。他把“少内耗”三个字写进了自传《人生，不需要每次都赢》。

这一段听起来最虚，其实可能是最贵的。

长期压力和身体健康之间，研究里更多是相关性观察；直接说「皮质醇高必然端粒短」就过头了。他自己在书里说过一段话，大意是：所谓冻龄只是多年累积下来的一个偶然结果，他从没把这当目标。

我读到这句时愣了一下。

我试过 11 点前睡觉。第 3 天就崩了。前两晚手机放客厅，十点五十躺下，沾枕头就着，早上六点多自己醒，那两天我身体里像换了个人。结果第三天晚上，朋友拉我打游戏，我对自己说就打一把。打到第三把的时候，我还给自己找补：今天破例，明天补回来。等抬头看时间，一点零六分。后来我又找过不少理由：加班、应酬、家里人还没睡、这个月状态不好。现在想想，外部理由可以有一百条，但关灯这个动作，最后还是得自己动手。他那句“靠自己扛”，我直到把这两个月过完才听明白。

两份账单放在一起，差异在结构，不在输赢

把两个人的账单并排看，差别不在投入，在结构。

Bryan Johnson 那套是在往身体里加东西：药片、针剂、血浆、外源酮体。每一项的共同点是，可以量化，可以购买，可以外包给一个团队去管。你花钱，别人替你执行。

陈传多这套是在从生活里拿掉东西：糖、酒、咖啡、熬夜、内耗。每一项的共同点是，都没法买，也没法外包，只能自己一天一天扛。

Bryan 那套的好处是能买、能外包，所以他的每一项都有人替他在做。陈传多这套恰恰相反：糖、酒、熬夜、内耗，没一样能花钱解决，只能自己一天一天扛。有意思的是，最后留下来的那几样日常习惯，恰好就是证据最扎实的那几样。这里我不说“70%”那种话，前面讲过了，那是陈传多自己的生活哲学，不是研究结论。

这不是我编的对照，是两份公开材料摆在一起就能看见的结构：每年 200 万美元买不到“11 点前睡觉”，这件事本身就很说明问题。

如果只打算抄一件事，这是我自己排的优先级

说明在先：以下是我个人的排序（成本、难度、我能不能做到），不是医学结论，更不是拿这两个人当证据得出的推荐。

1. 戒含糖饮料。成本几乎为零，执行门槛最低，我唯一大概率能坚持的

2. 睡前 5 小时不进食。免费，难在社交场合

3. 每周 3 次力量训练，每次 30 分钟。我在家瞎练，深蹲俯卧撑平板撑轮着来，客厅地板一块，啥钱都不用花

4. 早餐保证高蛋白。一碗水煮蛋加燕麦，别扔蛋黄，营养在蛋黄里

5. 11 点前睡。成本为零，但最难，我没连续做到过一个月

真正难的不是哪一条。

是连续做很多年。

这才是“60 岁看起来像 30 岁”这件事的真实成本：不是钱，是时间维度上的自律。注意，是“看起来像”，视觉上的年轻和身体内部是不是年轻，是两回事，后面拆开说。

而这一点，恰好是那 200 万美元最无能为力的地方。

最后，把“60 岁活成 30 岁”拆开

他的视觉年龄（外观、体态、皮肤状态）确实异于常人，这一点照片摆在那，没人能否认。但“看起来年轻”和“生物学上等于 30 岁”是两件不同的事：后者需要连续的心血管、代谢、肌肉数据支撑，而陈传多从没公布过这类数据。“他活成了 30 岁”这种说法，放他身上不成立。

我能确认且值得写的，反而是另一件事：在两个样本里，证据最扎实的那部分（睡眠、运动、饮食），几乎都不太花钱；而花了大钱的部分（大量检测、实验性干预）到底带来多少增量收益，目前也没有能证明的证据。谁要说这里有标准答案，我是不信的。

笔者小结：两份账单看下来，花在健身房和睡眠上的每一分钟，比花在第六瓶精华上的钱回报高，这是我自己的判断，欢迎反驳。下一篇拆那些“几块钱一片”的 NMN，看有没有用。