6. 周星驰,是否还能把住小人物的脉?
作者:陈陌
来源:南方周末 2026年7月16日
经济下行的当下,观众渴望在荧幕里看见平凡人的影子,安放自身的迷茫与困顿。影视行业早已证明,大制作、大明星,不再是撬动票房的万能钥匙,但周星驰,始终是特殊的那一个。
他一辈子都在书写小人物。早年的尹天仇在片场被肆意轻视,《少林足球》里的师兄们被生活碾碎梦想。他把底层人像浮萍一样漂泊无依的境遇,描摹得直白又戳心。
他笔下的小人物从来不是认命的弱者,即便受尽羞辱、身处泥泞,心底依旧藏着不肯熄灭的火苗。尹天仇被反复打击,却始终守住对演戏的热爱,这份藏在无厘头嬉闹之下的赤诚,让一代又一代观众产生共鸣,读懂那些求不得、说不出、放不下的人生遗憾。
无厘头只是外壳,它用夸张的荒诞,解构了高高在上的权威、光鲜的成功者,把温柔留给了被生活碾压的普通人,这也是他作品拥有庞大群众基础的根源。
时代已经悄悄改变了。
周星驰曾经身处社会向上流动的阶段,那时普通人虽然辛苦,却还愿意相信努力就会有前路,逆袭叙事很容易获得共情。而现在的年轻人,面对的是不一样的现实:努力未必能换来阶层跨越,上升的通道越来越窄,大家依旧心怀梦想,却开始警惕单一的“坚持就会成功”的说教式故事。
当银幕上的逆袭缺少现实的支撑,熟悉的套路,对老观众而言是青春回忆,对新观众而言,就成了过时的鸡汤。短视频改变了大众的观看习惯,慢节奏铺垫情绪的港式喜剧,很难再适配碎片化的观影节奏,剥离了本土市井底色之后,单纯模仿的无厘头,很容易变得空洞生硬。
往后的创作里,周星驰的视角,也在慢慢发生变化。
从前,他偏爱写一个人的孤军奋战,主角一路对抗外界,最终翻盘取胜。而近些年的作品,他开始放下“必须赢”的执念。
在《功夫女足》里,主角不再执着于冠军输赢,队员慢慢懂得,踢球的意义本身,远大于最后的名次。叙事也从单个男性追梦人,延伸到一群女性草根的群像,女孩们在偏见和困境里互相支撑,不靠天降的贵人,依靠彼此的力量走出困境。凌厉的对抗少了,温和的包容多了,他依旧在关照小人物,只是表达方式,随着阅历变得柔软。
人们之所以会追问,周星驰还能不能抓住小人物的脉搏,本质是在追问:他还能不能看懂当下普通人的苦。
早年的窘迫,是具象的生存挤压,是烟火气里的窘迫与难堪;如今年轻人的困顿,是精神内耗、选择狭窄、看不到前路的无力。
他依旧坚守着悲悯底层的初心,依旧愿意站在普通人的一方,只是他需要跳出过往的叙事惯性,放下固化的逆袭模板,去捕捉新时代小人物新的挣扎与渴望。
周星驰最珍贵的从来不是无厘头的搞笑,而是藏在喜剧背后的共情。只要他还愿意俯身看向平凡的众生,听懂当代普通人的疲惫与坚持,就依旧可以握住小人物的脉搏。
#周星驰 #影评 #功夫女足 #小人物叙事 #南方周末
#15万内大六座破局者星光L#