“这个UP主不对劲。”
10月上旬，二次元MAD区元老UP"玛莎烈啤酒"的动态突然刷出一堆擦边视频，粉丝点进空间发现：老号原有视频被删得干干净净，头像却没换。“伪人"本来是2026年的热梗——进门的人要不要先验一验是不是"人”，带火它的同名小游戏页面上写着"寻找伪人，但未识别到人脸"。而现在，这个梗有了现实版。微博哔哩哔哩
10月14日，《B站已经被伪人入侵》上线，播放量一路冲过8.8万。哔哩哔哩
评论区没人在讲都市传说。109条评论里点赞最高的一条（370赞）就一句话：“换源了，被盗号了应该是”。哔哩哔哩
你围观的是一场"夺舍"
粉丝随后曝出细节：啤酒老师（uid 313485）的号是被盗的，客服说要实名认证才能找回，可早年注册的账号很多根本没做过实名——号主找不回自己的号。类似的"复活账号"还在批量出现：16.8万粉UP主的号被盗后发出多条含违法网站信息的视频、被围观者举报下架；13万粉UP主的老视频被直接换源成违法网址。有人整夜盯着一个号被"夺舍"：删视频、换源、评论区发一条被删一条、关评论区、凌晨发新视频、早上被封。微博哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
为什么盯上"换源"？
评论区用户把这层逻辑讲透了：高播放的老视频可以重新投稿替换内容，但BV号、播放量、点赞、评论全部保留。全新链接未必过得了审，套一壳十几万播放的旧爆款，就自带存量信任。更糟的是变现方式：一位用户的B站小号被盗后，朋友转发来一条视频，她才确认"该视频非本人操作发布"，随后发出了那份《关于本人小号被盗以及疑似电诈的一则说明》。而她最先撞上的异常信号，是账号"验证信息失效、功能受限"的弹窗提示。哔哩哔哩小红书
第二类"伪人"，是"原装"的
和被盗号不同，另一批账号天生如此。10月8日知乎一个提问点名了一批内容、格式高度雷同的时事/军事矩阵号：“军武兔司令，军武司令猿，那兔视界，牢A精剪版”，投稿页看不见他们的投稿，只能在动态看到，语气音色都一样，评论区也几乎没有互动。也有用户发现B站流入了一大波营销号，把知乎、NGA上的讨论帖截成长图做成视频。它们不盗你的关注列表，只是悄悄吃掉推荐位。知乎知乎
怎么分辨、怎么自救？
识别信号： 老视频与新作画风突变；标题和高赞评论明显对不上；高粉号带站外链接。中两个，先警惕。
被盗自救： 改密码、检查登录设备、踢掉陌生设备；找客服举报时带上账号ID和稿件截图，记得要求开个留言单——这是受害者亲测的申诉路径。哔哩哔哩
最后是证据的边界： 目前案例均来自当事人自述与第三方记录，哪些是"盗号"、哪些是"卖号"难以逐一确认，截至发稿未见B站公开回应，量级也不能由个案外推。但方向很明确：这次入侵B站的不是游戏里的"伪人"，是真实的钱。
