你身上到底有什么，让我这样爱你？

“天赋本身，也许一开始就完全没有那么伟大，大多是盲目，是毫无理由的自信，最初的自我满足和对自身天才的连续不断的想入非非，连续不断的幻梦。”

喷薄而出的对艺术的激情，癫狂耽妄的对天赋的幻梦，汹涌激烈的矛盾内心的自我拉扯，陀思妥耶夫斯基以洞穿人性的敏锐将这样一位幻想家描摹得栩栩如生，并写出了芸芸众生之态，无论我们多么不愿意，总是会不断看到自己的影子。

这是一本没有完成的作品，虽然没有结尾，在关键的地方戛然而止，却不影响整本书的独立完整性，而且书还能被分成三个独立的部分，无论是独立成文，还是连到一起都行，让人惊叹陀翁技艺的高超。

陀翁是很擅长写失败者的，他的作品也大部分都是围绕着失败者展开的，他的失败者总是那么有血有肉，细腻到每一根心弦的运动轨迹都能看到，而每个失败者总是那么独特，在独特上又有普遍大众共有的气质，所以总是能让人时而面红耳赤、时而感到羞愧、时而感到刺痛、时而感到怜惜、时而感到遗憾、时而感到幸福……

《涅朵奇卡——一个女人的一生》就是这样，以失败者——叶菲莫夫来了一个浓墨重彩的开篇。

“不为凯撒，宁为虚无”，心比天高的自傲伴随的却是天赋的萎靡。他从不拿起琴弓，总是幻想着自己成为天才提琴家。他嘲笑所有的小提琴手，他说被家庭拖累，他吸血所有他认识的人，包括无辜的涅朵奇卡——他的继女。

让涅朵奇卡偷妈妈的钱这一段，令人叹为观止。虽然是通过涅朵奇卡的心理活动和观察来描写的，却能看出叶菲莫夫内心的纠结与矛盾。他走来走去，在楼梯上来了又走，完全可以看出他的思想挣扎。第一次得逞之后他就没那么痛苦了，第二次的时候他就已经能够理直气壮并近乎厚颜无耻地操纵涅朵奇卡了。走向恶行如此轻易，因为已经尝到了甜头，而且没有代价。只是，他就这样一点点崩坏了。所以施行杀妻的暴行，他也已经在内心合理化了，只有这样，他才能成为天才提琴家。殊不知，那也是他的终结，不只是生命的终结，也是艺术的终结。

这样一位父亲，对涅朵奇卡此后的人生产生了重大的影响。那道投射到她童年的阴影此后余生都伴随着她。

她总是沉浸在悲伤中，寡言少语，经常独处，但是观察能力很强，学习能力很强。碰到一个活蹦乱跳的卡佳郡主，她就疯狂地爱上了。

或许，她在卡佳身上找到了自己从未有过的品质——直率、天真、大胆、活泼。而卡佳，也被她安静、爱思考的品质所吸引。两个人发展出了一段纯真、近乎爱情的的友情。

卡佳离开后，涅朵奇卡成为卡佳姐姐的养女，在寄养家庭生活了8年多。在新的家庭里，她注意到奇怪的婚姻氛围，她勇敢地保护女主人，与虚伪、掌控欲极强的男主人对峙，她走出了弱小无助的阴影，能够自己对抗这个世界了。

无法言说的命运似乎在对她做补偿，弥补她在继父那里受过的苦楚。只是，她似乎故意与戏剧性的设定作对似的，并没能活出离奇的人生。但是，她越来越爱惜自己，并且在阅读中找到了安顿之所。

如此大开大合的文本充满着细若微尘的心理活动，以极为细腻的笔触写一个女性的一生，直到现在也依然具有普世意义。从害怕爱，到学会爱，并给予爱，这样备受苦难的女性总是熠熠生辉。

虽然我们不知道陀翁会给涅朵奇卡什么样的结局，但我认为她一定会与卡佳重逢，她也不会被任何人摆布，她还会继续阅读，她还会保持幻想但适度，她会终生怀念自己的母亲。