梧桐叶与神秘铃铛

老城区的钟楼十年没响过了，直到秋分那天午夜，三声沉闷的钟鸣划破死寂。

我被惊醒时，窗台落着一片干枯的梧桐叶，叶面上用红墨水画着个歪歪扭扭的十字。楼下传来邻居张婆的哭喊——她失踪三天的孙子，竟在钟楼底下的草堆里找到了，怀里抱着个生锈的铜制铃铛。

警察勘查现场时，发现钟楼的铁门从内部反锁，楼梯上只有一串小小的脚印，通向顶楼的钟摆。更诡异的是，那铃铛上刻着的花纹，和十年前钟楼守钟人失踪时留下的怀表图案一模一样。

我攥着那片梧桐叶，想起昨天傍晚在巷口遇见的陌生男人。他戴着旧礼帽，声音沙哑：“钟响三次，该还的，总要还。” 当时我只当是疯子胡言，可此刻口袋里的叶尖，竟像针一样刺着掌心。

午夜十二点零一分，第二串钟鸣突然响起。这次，声音来自我家的天花板。