鸭子是真的抢不到了。
HuggingFace那只399美元（约2700元）的Microduck小黄鸭，开售当天平均每4秒卖出一台，4天拿了10500台订单、销售额破400万美元。知乎官方发货排期已经拉到4-6个月，现在下单，最快明年春节前后才能摸到实物。36氪
但今天不聊鸭子。这两天翻了翻知乎、小红书和B站的讨论，发现个更有意思的事：大家盯着鸭子的时候，已经有一拨人悄悄在电脑桌面上"养起宠物"了——不用等发货，不用花两千多，大部分还免费。
先纠正一个刻板印象：这可不是十年前那种拖个小动画满屏幕跑的老式桌宠。现在的AI桌宠，进化出了两个方向。
一个方向是"AI开始住进桌面"。5月份，OpenAI给编程工具Codex加了个/pet指令，输进去，屏幕上就会趴着一只像素小生物。关键它不是摆设：它会实时显示AI当前是"思考中"“搞定了"还是"需要你做决定”。网友直接玩疯了——有人养了只"焦虑的小Sam Altman"，有人把Clippy回魂，连多邻国那只绿鸟都被做了进去。一个叫PetDex的社区站点，已经收录了467+开源桌宠。小红书
另一个方向是"人人都能搓自己的桌宠"。上个月小红书一条"拿女朋友照片做了一个桌宠"的帖子，光评论就1800多条。玩法是把照片和一句话需求丢给AI，让它替你写代码——流行的说法叫vibe coding。还有一条帖子挺戳人：有人把离开一个月的宠物放进了电脑里继续陪着。这种情绪价值，量产硬件给不了。
不会写代码也没关系，现成的选择不少。我把三条路线和成本整理了一下：
路线一：领养现成的，0元。开源的BongoCat打字猫，蹲在屏幕角落实时模仿你敲键盘。知乎WindowPet同样是开源跨平台；QQ音乐刚上的知更鸟桌宠有免费领取渠道，昨天B站已经有人出了教程。哔哩哔哩
路线二：用AI生成，成本看工具。已经订阅Codex这类AI编程工具的话，/pet直接免费玩；想拿照片定制的，不会代码也能半小时内搞定，把需求描述清楚就行。Petne这类应用还能照着自家猫狗的照片建模，离线也能用。
路线三：功能型，还是0元。有炒股党写了个开源工具PawTrader，桌面上趴着一只看盘小猫，表情跟着涨跌变，A股、港股、美股都支持，触发条件还会弹提醒——盯盘打工人的解压神器。知乎
AI陪伴这条线上，最近讨论度很高的是PetOS这个独立项目：带长期记忆、专注模式和番茄钟提醒，安安静静待在桌面角落，不吵着跟你聊天。知乎知乎上"有哪些值得推荐的桌面宠物软件"这类问题一直有人在问——需求是真实存在的。
那么问题来了：鸭子抢不到，是等，还是先养软件桌宠？
先承认鸭子的优势。那2700元买的是实体感：15个舵机加摄像头、深度传感器，出厂就预置了走路、轮滑、跌倒自起这些技能。36氪知乎每只鸭子开机还有全球唯一的叫声。36氪鸭子爆火恰恰因为它会动，而不是会聊天——软件桌宠再好玩，暂时也爬不出屏幕。
但软件桌宠有三件事是硬件比不了的：一是即刻满足，今天就能玩，零等待；二是千人千宠，喜欢谁、想养谁都能做；三是常驻在线，它就住在你每天用的电脑里，陪伴频率比需要专门去看的硬件摆件高得多。
所以分三种情况：
预算三千、要实体陪伴和收藏把玩空间的：等鸭子，或者留意国产后续。鸭子整机就是深圳矽递科技代工、主控是瑞芯微RK3566，成本和供应链都是明牌，国产同类产品出现只是时间问题，现在没必要为鸭子付溢价款。知乎
只想试试"桌面有宠"什么感觉、预算趋近于零的：今天就可以从路线一、路线三的免费方案上手，玩一周就知道自己到底需不需要硬件。
想买来送人的：提个醒，有媒体报道AI语音玩具的退货率高达30%-40%，送硬件宠物属于高风险动作，软件这条零成本路线容错空间大得多。36氪
最后留两个观察点。一是鸭子首批交付在年底前后，到时实测口碑和二手价格出来，才是判断要不要入场的最好窗口；二是Codex把桌宠做进编程工具这件事是个信号——"AI住在桌面"很可能成为软件的标配，到时软件桌宠和硬件机器人之间的边界只会越来越模糊，这条线值得长期盯着。
