8月3日，乔治·R·R·马丁更新了他的个人博客"Not A Blog"。距离上一次二月初的更新，已经过去近半年，而从这篇博文来看，他的状态似乎并不算好，全文也比以往简短了许多。微博
他没有先聊任何项目进度，而是聊了自己的状态。"毫不夸张地讲，今年压力重重。我失去过挚友，与低落情绪和抑郁症苦苦抗争。而最糟的或许还在后头。"马丁在博客里这样写道。微博
去年九月他已满77岁，“说实话，变老绝非一件乐事”。微博
他说了的喜事
当然，博客不全是坏消息。他也在文中提及了喜事，包括《七王国的骑士》斩获艾美奖九项提名，以及他亲自监制的舞台剧已经正式开演。微博
《七王国的骑士》第二季拍摄工作已正式完成，主演彼得·克拉菲于当地时间8月13日在Ins上分享了一张杀青礼物照片，配文称这是"我收到过最棒的杀青礼物"。小红书新一季改编自他的中篇小说《誓言骑士》，马丁接下来还有相关工作，预计于明年年初推出。微博
只字未提的那本书
这次更新没有提及粉丝最关心的《凛冬的寒风》，也没有聊到《龙之家族》第三季。微博卷五2011年出版，读者为卷六已经等了15年，这份沉默格外刺眼。
一切都在推进，除了那本书
把近半年的信息拼起来，会看到一个有点残酷的全景：维斯特洛的商业帝国全速运转，唯独那本书没动。
《七王国的骑士》第一季：今年1月18日开播，第二季已杀青、预计明年初推出
《龙之家族》：第三季今夏播出，已进入收官阶段
西区舞台剧：马丁亲自监制，已经正式开演
《暗风》：AMC的纳瓦霍部落警匪剧，马丁担任执行制片人
《艾尔登法环》：他参与合作的大热奇幻游戏
Meow Wolf：他作为创始投资人的沉浸式艺术机构，已从圣达菲扩展到五座城市
圣达菲"大本营"：书店、影院、酒吧一应俱全，连观光火车都涂成了龙形
《七王国的骑士》第一季已于今年1月18日开播。微博
而对这一切，马丁本人其实看得很开。"我2007年就把维斯特洛卖给华纳兄弟了。"他在访谈里特意说明。知乎影视、游戏、舞台剧是帝国的机器，书只是其中一个零件——恰好是此刻最停滞的那个。
走在圣达菲的街上，总有人叫住他说声谢谢，感谢他为这座城市所做的一切；据估计这位作家身家约1.2亿美元，但生活方式相当朴素。知乎帝国运转良好，它不需要那本书，但读者需要。
卷六到底卡在哪了
2011年7月，卷五《魔龙的狂舞》出版。按马丁当时的计划，他还需要再写《凛冬的寒风》和《春之梦》两本书，才能为这部史诗画上句号。十五年过去，任务只完成了一半。
"我必须写完下一本书，真正动笔越来越难了。我在反复改稿，我在苦苦挣扎。"早在2015年，他就焦虑地说过这样的话。知乎
去年4月，他又在《时代》杂志采访中说，完成《凛冬的寒风》是"他一生的诅咒"——这本书已经晚了13年，而他还在写。小红书
进度也停留在同一个数字上：马丁说目前已完成约1100页手稿，这个数字他说了可不是一天两天，一直没变。知乎
今年6月在中文社区流传的一篇深度访谈译文，让人心情更复杂。马丁的状态看起来并不差：思维敏锐，谈吐风趣，他甚至主动给记者支招标题："也许你该把这个当标题：‘乔治·R·R·马丁还没死呢。’"这话听着豁达，细想却让人心酸。知乎
但写下这篇访谈的记者，还写了另一句：他担心自己无法完成《凛冬的寒风》，这一忧虑已以惊人的程度成真。知乎
更微妙的是，马丁在访谈里透露，过去这一年他已经在不同时间点开始动笔写两部新的中篇，一部以临冬城为背景，另一部以河间地为背景——都是"邓克与艾格"的故事。知乎卷六还没动，新坑倒是先挖了两个。
然后是8月的这次博客更新，依然只字未提《凛冬的寒风》。
等了15年的读者怎么说
焦虑是真实的："已经三年了，asoiaf不是让我最热烈最高强度的，但是痛苦最悠长的，每年都要有几次忽然想起凛冬的寒风然后急得团团转。"有读者这样写道。微博也还有人在自己给自己打气："我感觉2027年就能看到凛冬的寒风了，我有预感…."这份笃定没有依据，但很真实。微博
还有人直接把它变成了身份梗，自称"我就是乔治马丁简中分🐴，老登一伸腿我写的就是canon"。微博
知乎上"他还能写完吗"的问题下，有个回答很直白："不太可能了屎山代码只有架构重构了不如写一个新故事。"这个回答目前没什么人点赞，但代表了一种真实存在的想法。知乎
但有一点不用等卷六也能确定：就算想找代笔，路也早就被堵死了。马丁长期抵制续作授权逻辑，因为他很清楚书的结局不会和剧吻合——"（书中的结局）会有相当大的不同……一些在我书里还活着的角色，在剧里已经死了，反之亦然。"这也是没人能代笔的根本原因。知乎
至于把书交给另一位作家完成，他的回答是不可能发生："如果那种事发生了，我的作品就会永远未竟。就像狄更斯的《德鲁德疑案》——写到人没了，书也没了。"这条路被他自己焊死了。知乎
三类读者，三个判断
等了15年的老粉：放低期待，但不必弃坑
77岁的老人更新博客，先谈状态、不谈进度，这本身就是答案。但衍生品帝国足够撑起期待：《七王国的骑士》第二季明年初推出，《龙之家族》还在继续，被搁置的琼恩·雪诺续集项目近日也悄悄重启，有了新编剧加入，方向之一是把故事搬到厄索斯大陆、带回艾莉亚·史塔克。知乎
一个实用建议：如果很久没重读前五卷，现在就是最好的时间。等卷六真的出来，你不会有时间回头补伏笔。
入坑党：把五卷当完结作读
已经出版的五卷，足够撑起这个时代最伟大的奇幻史诗之一。简体中文版由重庆出版社出版，目前已出到卷五《魔龙的狂舞》，合集共15册。
正确的心态是把五卷当"完结作"读：你得到的是完整体验，卷六若真来了，那是额外惊喜。如果嫌五卷太厚，也可以先从"邓克与艾格"中篇入手——《七王国的骑士》拍的就是它们的故事，短小轻快，门槛低。
剧党：继续看，但记住一个教训
《权力的游戏》结局已经证明：剧一旦跑过原著，就是编剧单飞。这次《龙之家族》第三季口碑分化，有原著粉调侃，“乔治啊啊马丁已成功割席脱离苦海”。微博真想知道这个故事如何收尾，唯一靠谱的路径还是马丁自己的笔。
值得继续盯的信号
9月艾美奖颁奖礼：《七王国的骑士》的九项提名能换来几座
2027年初：《七王国的骑士》第二季上线
《龙之家族》第四季及HBO储备的维斯特洛项目动向
琼恩·雪诺续集方向：厄索斯+艾莉亚目前仍是极早期开发
马丁的下一次博客更新：会不会终于提到《凛冬的寒风》三个字
"我欠的账太多了。"访谈里，马丁叹了口气。知乎
博客里有一句坦率得近乎残酷的话："而最糟的或许还在后头。"这是全文的收尾，也是最让人揪心的一句。微博但对等了15年的读者来说，或许可以这样想：十五年都过来了，不差这一两年。就算真的等不到，维斯特洛也已经给了我们足够多。
