从赛扬266到锐龙1700：我27年只换过4台台式机

很多人聊电脑进化史，一上来就是酷睿几代、显卡多猛、跑分多少。我这人看装机先算账，台式机这条线不太一样——27年，4台主力，平均一台用六七年。别人一年一换追新，我是等技术红利释放完了再上车。

每台机器的寿命，都是需求决定的，不是参数表决定的。从第一台到现在，我几乎每一台都是上代降价后的高规格型号，不为用不到的性能买单。

顺着笔记本那篇，我把台式机这条线也摊开。从1999年的赛扬266，到2019年的锐龙1700，四台机器横跨27年，刚好是一整部x86个人计算机的缩影。

第一台，是1999年装的Intel赛扬266。

那颗U代号Covington，Slot 1接口，0.25微米工艺，266MHz主频。它最特别的地方是没有二级缓存——本质就是一颗砍掉L2的奔腾II 266，一级缓存32KB，配440BX主板、SDRAM内存、AGP显卡，跑Windows 98、2000一直到XP。功耗还不到20瓦。

现在回头看，那是颗被叫"芹菜"的U，没缓存性能确实拉胯，同频被带L2的对手按着打。可它让我上了桌——人生第一台能跑Windows的机器。那感觉跟现在顶配没法比，但"自己终于有台机器"的踏实，跟后来任何一台顶配是一样的。

赛扬266是1998年4月发布的，到今天快28年了。后来带128KB L2的Mendocino核心（赛扬300A）反而成了经典神U，我这台没缓存的，只能算赶上末班车。这台从1999年用到2005、2006年换机，算下来六七年。

第二台，是AMD闪龙3200+。

闪龙这个系列2004年才推出来，我这台走AM2接口的3200+是2006年前后上市的，发布后没多久我就买了降价款。Manila核心，Socket AM2（940针），90纳米，单核1.8GHz——注意"3200+"是AMD的PR性能标称，不是真主频。128KB L2，TDP 62瓦，支持AMD64也就是64位，还带Cool'n'Quiet节能。配AM2主板、DDR2-667双通道、PCI-E显卡、Windows XP。

它卡在一个很微妙的位置：支持64位，但单核、128KB L2，入门定位。我买它的时候，AMD的Athlon 64 X2双核都出来一年多了。典型的"预算优先、够用就好"——64位是个面向未来的彩头，可我当时用得上吗？文档、网页、电影，单核绰绰有余。这台用了大概六年。

第三台，是AMD速龙II X4 641。

2012年装的，FM1接口，32纳米，原生四核四线程，主频2.8GHz，TDP 100瓦，没有核显必须配独显。配A55或者A75主板、DDR3-1866双通道、PCI-E独显、Windows 7。这台我也用了七年。

FM1这个接口是个"孤本"——往前不兼容AM3，往后不兼容FM2，就活了2011到2012两年。等于说这台机器在AMD平台史上是个孤岛，将来想换U，只能换寥寥几款FM1型号。当时图它便宜、四核够爽，没想那么多，现在看反而是个注脚：买上代清库存的货，性价比拉满，但升级路被焊死了。

第四台，是AMD锐龙7 1700，用到现在。

2019年，3700X出来之后，我买的降价1700。Zen1架构，AM4接口，14纳米，8核16线程，3.0到3.7GHz，4MB L2加16MB L3，TDP 65瓦，还附一个Wraith Spire散热器。配B450或者X470主板、DDR4-3200、PCI-E 3.0独显。

这台是我用过寿命最长的一台。8核16线程的"未来proof"、AM4接口的超长寿命、65瓦低功耗、再加上Zen架构的IPC飞跃，四重叠加让它扛到现在快九年。1700之后我没再换，一个重要原因是——留在AM4只换一颗5700X（大概900块）就能性能翻倍，其他全沿用；想换Intel 12、13代？CPU加主板加内存加散热加系统重装，整套四五千，账一算就知道不划算。所以"不换"不是懒，是账算明白了。