10月31日,第七届载人航天学术大会在北京航空航天大学举行,中国载人航天工程副总设计师兼月球探测工程总设计师王翔披露我国首次载人登月任务乘组计划:乘组由三人组成,其中两人着陆月球表面,总目标仍是2030年前实现中国人登陆月球。把这份计划与刚改过版的美国阿尔忒弥斯时间表放到同一根轴上,结论并不复杂:美国离目标更近——名义上早约两年,也是唯一已把人送到月球轨道的一方;但这份"近"垫在一张一再推迟的日历和两个从未落过月的着陆器上,中国的"慢两年"则因方案完整锁死而执行确定性更高。环球时报央视网
中国:两人落月的分工定了,缺的是硬件还没飞
中国的登月方式本身不算新闻:两枚长征十号分别发射,"揽月"着陆器先进入环月轨道,"梦舟"载人飞船随后对接,航天员进入着陆器落到月面,完成探测后从月面起飞、二次对接飞船返回地球,这套"两次发射,一次登月"的环月交会方案早已公开。这次补齐的是人的问题——三人出征、两人落月,首次任务的操作分工至此成型。环球时报
硬件进度同样有官方刻度:今年年初,我国已成功实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验。7月10日,同家族的长征十号乙商业复用火箭首飞成功,一子级被海上"井"字形网系捕获,实现我国运载火箭首次可控回收。央视网新华网
但按工程方当天列出的后续清单,长征十号技术验证飞行、梦舟与揽月首次飞行、嫦娥七号全都还排在"后续"二字之后。也就是说,中国登月三件主硬件——登月版火箭、载人飞船、着陆器——至今一件都还没飞过,这是与美国最实质的差距。央视网
美国:人已经飞过月球,落月日历却一再改写
美国的"近"有真东西:4名宇航员搭乘猎户座飞船完成近10天的绕月飞行,美东时间4月10日晚溅落加利福尼亚州圣迭戈附近海域,这是1972年阿波罗17号之后人类首次重返月球轨道。飞行期间,宇航员用真人完成了对飞船生命支持系统、辐射传感器以及新款宇航服等关键装备的评估。新华网新华网
但登月本身被改写了。NASA今年2月调整架构:原定2027年载人登月的阿尔忒弥斯3号降级为近地轨道测试,真正的载人登月交给阿尔忒弥斯4号,推迟至2028年。新华网
10月23日公布的最新安排显示,这场14天的近地轨道演练将动用3枚火箭:蓝色起源"蓝月Mark 2"测试版、猎户座飞船与SpaceX"星舰"V3测试飞行器分别发射,重点验证交会对接与在轨协同。NASA已在6月公布执行这次任务的4名宇航员名单,3名美国宇航员之外,飞行员席位由欧航局的意大利宇航员出任。新华网新华网
裂缝还在变宽:5月28日,蓝色起源"新格伦"火箭试车时爆炸,其唯一投入使用的发射设施严重受损,业内当时就判断这次受挫可能影响美国月球任务时间表。公司6月底改走新方案、称力争年内恢复发射——蓝月着陆器的发射和落月,全系于这座设施的修复进度。新华网新华网
压力还来自白宫:2025年12月特朗普政府签署行政令,把"2028年前使美国人重返月球"定成硬期限;NASA局长艾萨克曼则在10月底描绘了一个20余次载人和无人登月任务的加速图景。新华网参考消息
谁更近:美国近的是时间,中国近的是流程
同轴对照下来:绕月载人飞行,美国已完成、中国在等梦舟首飞;名义落月时间,美国2028、中国2030年前;而在真正分胜负的"落下去"这件事上,双方都还没做成——美国是两套从未落过月的着陆系统,其中一套的发射台刚被炸;中国是尚未首飞的揽月。所以"谁更近"的准确读法是:美国离目标的时间近,中国离目标的流程近。两年名义差,垫着的是推迟史、爆炸和未验证的着陆器;中国目标更晚,但今天连乘组分工都定完了,剩下的全是怎么把硬件飞出来。艾萨克曼那句"要是中国人抢在我们前面登上月球,我就会被撤职",既是给国会的军令状,也是承认:在华盛顿眼里,2028同样是一条输不起的线。参考消息
接下来两年盯四个信号就够:2027年阿尔忒弥斯3号演练的结果、阿尔忒弥斯4号能否如期落月、中国长征十号与梦舟、揽月的首飞序列,以及嫦娥七号的南极着陆。这四个结果出来,2027年秋天再回答"谁更近",很可能就是另一个版本了。