三名航天员出征，两人落月，一人留在环月轨道上等他们回来。
10月31日，第七届载人航天学术大会在北京航空航天大学举行。中国载人航天工程副总设计师兼月球探测工程总设计师王翔披露了我国首次载人月球探测任务的乘组计划：2030年前，三人出征，两人着陆月面。 按会上展示的方案，两名登月航天员将在月面活动3天，每天都能出舱。环球时报
多数人盯着“两人”。真正决定这套方案形状的，是那个不落月的人。
按披露的飞法，整个过程像一次太空接力。第一枚长征十号先把“揽月”着陆器送向月球，让它进入环月轨道等着；第二枚长征十号再送“梦舟”飞船和三名航天员上去。两者在环月轨道对接，两名航天员钻进“揽月”，与“梦舟”分离，降落到月面；第三名航天员留在“梦舟”里，继续绕月飞行。等月面任务结束，两名航天员乘“揽月”上升，再次与“梦舟”对接，三个人一起回家。环球时报
为什么不三个人都下去？先看运力。长征十号的地月转移轨道运载能力是27吨级。 而“梦舟”飞船本身就有二十多吨——光送船，就几乎用掉一枚火箭的全部运力。另一枚火箭要送“揽月”着陆器。每多一个人落月，就要多带一份生命保障、多一份上升重量；在月面上，重量是要用推进剂一克一克换的。两人落月、一人留守，是运力和风险一起划出来的线。新京报
留下的人也不是“没轮上”。他守着返回地球的飞船，在环月轨道上接应——38万公里外，一个人绕着月亮转，等两个人在下面干完活，再一起回家。阿波罗也是三个人去、两个人下、一个人留在指令舱。这不是中国发明的省事办法，而是月球轨道交会对接的通行做法。
今天最受关注的消息，是乘组正式定为三人。但会上还有一件更值得注意的事：在真正载人之前，这套流程要先无人走一遍。按会上展示的计划，长征十号会先单独发射“揽月”，做一次月面下降和上升试验。然后用两枚长征十号分别发射“揽月”和“梦舟”，做一次1:1的无人登月全系统飞行验证。 这两步都过了，才轮到三名航天员。微博
不过，“两次发射、一次登月”“环月对接”“两人落月、一人留守”这些骨架，2023年公布初步方案时就已经写明。 今天真正推进的，是从“打算怎么去”到“谁去、谁留”，再到“载人之前先飞几遍”。新京报
但计划越细，越能看出时间不宽裕。今年2月，长征十号低空演示验证和“梦舟”最大动压逃逸试验完成。 接下来还有长征十号技术验证飞行、“梦舟”和“揽月”首飞。就在今年8月，嫦娥七号因不满足发射条件，放弃了当年的窗口。 节点到了、条件不够，就等。中国新闻网新华社
新闻下面的留言里，不少人问：这跟我有什么关系。直接关系确实不大：它不会让养老金多出一百块，也不会让这周的班少上一天。但如果一定要带走点什么，那就是这套方案里的取舍顺序——运力不够，就分两次发射；人手有限，就把一个人留在天上等着；没飞过的流程，就先无人飞一遍。先保证回得来，再谈走多远。
所以，这条新闻里最值得记住的，可能不是“两人登月”，而是“一人留守”。它说明这套方案的第一优先级，不是让最多的人踩上月球，而是让上去的人都能回来。
