11月5日，国家广播电视总局在微短剧论坛上再次定调：扶持真人剧，规范AI剧。负责人说得很直白，AI能生成画面，不能生成生活；微短剧的灵魂，终究来自人的情感、人的创造。新华网
张朝阳也说过，AI短剧的“塑料感”像化肥催熟的西红柿，一点味道都没有。两句话放在一起，正好对上今年短剧行业最别扭的一组数字。
这里的“AI剧”，包括AI漫剧和AI仿真人剧。2026年一季度，全行业上线微短剧12.8万部，AI剧12.2万部，占95%以上。人民网
但春节档，真人剧的上线量只有AI剧的五十分之一，总播放量却是AI剧的25倍。 按这组数据推算，AI剧大约拿走4%的播放量，真人剧拿走96%。人民网
95%的产量，4%的播放量。听起来像观众对AI投了反对票。
但先别急着下结论。AI不是没有爆款。《持械入宋》8月21日上线，10季近1000集。人民网11月4日报道，该剧全网播放超40亿。 界面新闻11月9日的采访口径是66亿。 制作方对第一财经说的则是120亿。 同一部剧，三个数，播放量本身就有口径差。人民网界面新闻第一财经
云合数据短剧月榜里，9月、10月的前五已经全是AI剧或漫剧。 《万妖图录传》第十二季开播前，720万人预约。36氪
所以，4%不是“每一部AI剧都没人看”，而是“绝大多数AI剧没人看”。上半年抖音端上线22.19万部AI剧、漫剧，播放破亿的只有1055部，比例0.47%。 9月新上的AI剧里，1.46%拿走了64.6%的播放增量，约82%的作品当月播放不足100万。人民网36氪
换句话说，AI把短剧做成了彩票。4%是几万张彩票的平均数，不是一张彩票的中奖率。
但这里有个容易被忽略的前提：这95%和5%，不是同一场比赛。真人剧的5%，大多是平台、厂牌、演员层层筛过的项目；AI剧的95%，是几万部作品同时上传的“抽卡”结果。拿职业队和海选比命中率，4%不奇怪。
真正让AI剧在头部也难拉开差距的，是它卖不出“人”。新华网写过《山海藏墟，无眼窥天》的创作：一个15秒的镜头，创作者抽了97次卡，没有一次满意；画面废片率60%。 角色变脸、动作僵硬、场景跳变，这些不是审美偏好，是生产成本。新华网
听花岛的臧楠说得更直接：“AI可以做手脚，但不可以做心脏”。新华网
短剧的心脏是什么？是两个人站在一起，观众愿意相信他们相爱；是一个眼神递过去，观众知道下一句台词是什么。AI可以生成一张标准的脸，却很难让它和另一张脸产生“CP感”。36氪写真人剧的防守时说，AI剧男女主的“建模”往往部部相似，难以形成持续、真实的CP感。 观众记住的从来不是像素，是人。36氪
再往下一层，是生意。红果和番茄的免费分账，算的是“有效观看时长×时长单价×内容类型系数×版权系数”，不是播放量。 平台买的不是“有人点开”，是“有人愿意看下去”。AI漫剧可以把一集压到50秒、把一部拉到1000集，播放量很容易堆高；但在家庭、爱情、逆袭这些核心品类里，真人剧的完播率、人均消费时长仍然领跑。36氪
行业里，万次播放的分账从2024年的100元左右，跌到2026年的5到10元。 有的项目只有1到2元。36氪36氪
有从业者算过，1.8亿播放，结算18万元。 行业里还有个说法，100元流水，约70元花在推广上，制作方到手不到10元。36氪
这才是“播放量远不如”背后更冷的一层：AI剧的播放量，不少是靠投流和集数堆出来的；真人剧的播放量，更多是观众用时间投出来的。前者是流量，后者是注意力。流量可以批发，注意力不能。
当然，真人剧也不是赢在“真人”两个字。它赢在有演员、有IP、有积累。即便如此，10月31日上线的《十八岁太奶奶5》还是把红果热度顶到了1.2亿，是隔了半年才又出现的一部破亿真人剧。 它背后是听花岛、是前四部攒下的观众。春节档，真人剧用五十分之一的上线量，拿走96%的播放量，靠的不是“实拍”这个标签，是观众认脸、认CP、认故事。36氪
那AI漫剧就没机会了吗？也不是。AI在玄幻、历史、中老年题材和出海这些赛道，已经跑出了真人剧拍不起的题材。问题是，AI目前赢的是“量”和“奇观”，不是“人”。它的批量剧一周能做出真人剧一个月的产能，却还没证明自己能稳定做出让观众记住的角色。
所以，4%不是终局，是一张体检报告。它说的不是“AI不行”，而是“AI还只会做画面”。等到有一天，AI漫剧的观众不再说“这脸是AI做的”，而是问“下一集什么时候更”，4%才会真正松动。
在那之前，AI做得出1000集，做不出一个让人记住的人。
