10月27日，柬埔寨西哈努克港。船方通知“奥德赛号”上的住户：7小时内，所有住户必须下船。203名乘客来自15个国家，大多是美国人；船上还有156名船员。美联社NPR
兰迪·卡辛厄姆和妻子基特卖掉了房子和汽车，花36.9万美元（约246万元人民币）买下船上最小的套房，此后还要按月缴费。兰迪患癌，下船时得先收拾药品。被问到是否准备回家，他说：“那艘船就是我们的家。”红星新闻
78岁的莎伦·莱恩来自加州橙县。她卖掉大部分家当，花20多万美元买下15年居住权。合同上写的是“15年，或至船舶寿命结束”。今年8月，她因健康原因提前离船，在船上住了约15个月。如今她回到橙县，住处陈设简单——她原本没打算再回陆地生活。她还有朋友留在船上，其中一些人靠社安金生活，卖掉家当后，把邮轮当成长期住所。NBC新闻
这艘船2024年10月从英国贝尔法斯特启航，原计划用三年半走遍147个国家。运营它的美国公司Villa Vie Residences把舱房当“海上住宅”卖，售价13万至44万美元，每月另付2000至1万美元。公司还推出“终身旅居”套餐，宣称一次付费后无须另交月费。兰迪买下舱房后，仍在按月缴费。界面新闻
公司把停航归因于燃油。伊朗战争以来，霍尔木兹海峡航运受阻，亚洲部分地区油价上涨，平摊到每间舱房，每月燃油费从约1800美元涨到6000至8000美元。船长朱迪切说，燃料已经危急到要关停一台发电机、冷却机组和非必要照明，“恳请各位住户下船”。央视新闻
但燃油只是最后一根稻草。这艘船能载650人，停航时船上只有203人。固定成本摊不薄，公司此前已多次向住户伸手。据乘客说，过去几个月，大家被反复要求捐款支付燃油和其他杂费；船员也被欠薪。来自怀俄明州的蒙托亚夫妇花了17.9万美元买下靠窗舱房，每月还要付约6000美元。琳恩·蒙托亚说，住户每隔两到四周就会被要求交一次燃料费或杂项费用。NPR
停航后，公司说会承担住户的临时住宿和当地交通，但不负责送他们离开柬埔寨。有乘客说，承诺的住宿协助并没有兑现，大家只能自己找地方。公司提出未来60天进行重组和融资，但截至10月31日，没有任何协议敲定。公开的方案里，退款和已售舱位怎么处理，仍没有说法。界面新闻美联社
把这几件事放在一起看，他们买下的东西就清楚了：不是一份有产权证、有二手市场的陆地房产，而是一份绑定在一家公司、一艘1993年下水的老船上的服务合同。船在，合同才有意义；公司资金链断，舱位就只剩下一个数字。莎伦的合同里写着“15年，或至船舶寿命结束”。连一份15年的合同都留了这道口子，所谓“终身”就更清楚了：它的期限，其实是船的一辈子。
西哈努克港的船还停着。据8视界新闻网报道，船方已申请再延长停靠四天，200多名乘客已全部离船，只剩100多名船员留守，复航时间未定。有人乘飞机离开了柬埔寨，有人还在当地找住处。兰迪那句话听起来像气话，其实是整件事最准确的注脚：当一个人把房子、车子和积蓄都换成一张船票，船就不再只是交通工具，而是他全部的生活。船一停，他们失去的不是一次旅行，而是那个他们以为可以住一辈子的家。8视界新闻网
