先系好安全带。点火后，你被3到4倍体重的推力按在座椅上，噪声从骨头里传进来。然后，主发动机关机，世界突然安静，你飘了起来。这大概是整趟10分钟里，唯一像“太空”的部分——它只持续4分钟。
蓝色起源的新谢泼德，从起飞到落地约10分半；飞船飞到约107公里的最高点，自主飞行4分钟，乘客在这4分钟里失重。 90岁的威廉·沙特纳2021年飞完这一趟，落地时流着泪说“这太令人难以置信了”。央视网中国新闻网
同样叫亚轨道，账不能混着算。维珍银河走的是空中发射，飞船点火爬到80多公里，全程90分钟，真正失重3到5分钟。 维珍银河上一代飞船的高度纪录是89.9公里——按美国80公里的标准算进了太空，按国际通行的100公里卡门线还差一点。大象新闻小红书
国内这边，深蓝航天预售的2027年国产票，全程约12分钟，穿越100公里卡门线，失重不低于5分钟。 同样是几分钟，国产票的失重时间反而更长。科技日报
而蓝色起源已经宣布新谢泼德停飞至少两年，把资源转去载人登月。 所以，今天你在网上看到的“10分钟太空游”，一半是回忆，一半是期货。航天科普小组
那几分钟里能看到的东西，比“失重”两个字具体得多。航天专家杨宇光的描述是：随着高度抬升，天空从浅蓝变深蓝，到80至100公里，太阳再亮，四周也是全黑的；还能看见“反季节的星空”。中国新闻网
低头，是一段地球的弧形地平线；弧度比在空间站看到的更小。 乘客孙宇晨那趟飞行的记述里，有两个细节：主发动机关机后失重来了，窗外地球被一层薄纱般的蓝色大气裹着；下降段的5.5G比上升段更难熬，身体被压住，呼吸都要用力。中国新闻网微博
身体门槛不算高，但并非没有。庞之浩说，普通人不用练成“超人体质”，没有严重基础病、心肺功能达标，能承受3到4个G的过载和短暂失重即可，“比坐过山车的要求要高一点”。 他还提醒，失重后的晕动症和返回时的过载，是这趟飞行主要的生理挑战。中国新闻网
价格也值得拆开看。维珍银河的510万元是6天行程：前4天在基地培训，第5天飞，第6天结束。 国际机票、签证、保险都不含。大象新闻小红书
页面上一度出现的“已售681份”，携程后来澄清是两年的咨询登记，不是成交。大象新闻
国产票便宜不少。深蓝航天2027年的两张票，标价150万元，直播间到手价100万元；飞12分钟，至少5分钟失重。 穿越者壹号的预售票是300万元。科技日报中国新闻网
所以，花上百万上太空10分钟，能体验到的其实是一组很具体的东西：一次被压缩到极致的失重，一段地球的弧线，一层包住地球的薄蓝大气，和一次身体被3到4个G按住的记忆。你体验不到的，是宇航员那种在轨生活，也大概率不是那种从太空俯瞰地球后世界观被改写的“总观效应”——几分钟太短，身体刚来得及惊讶，就要准备降落。它更像一次极限运动加一次朝圣，而不是一次旅行。
值不值，取决于你把“亲眼看见”定价多少。对沙特纳，它是90岁时的一次抬头；对多数人，更诚实的建议是等票价降下来——专家预测，20年内可能降到5万到10万元。 到那时，这10分钟才会从“身份标签”变回“旅行”。而在那之前，无论你飞的是蓝色起源的10分钟、深蓝的12分钟，还是维珍银河的90分钟，你花上百万买到的，其实是那条线：卡门线，或者至少是它附近的一次抬头。你越过它，或者只是够到它，看一眼，然后回来。中国新闻网
