11月7日晚上，B站一个四千粉的账号上传了一条106秒的视频，标题只有两个词：复仇，质疑。到11月8日晚上，它有了25万播放、近1900条评论、947次转发。评论区很快有人发现，画面几乎都是2024年的，于是反问：这到底是官方还是自制。哔哩哔哩
答案是自制。两年前的那场决赛，BLG一度2比1领先，拿到赛点。然后被T1连扳两局，2比3丢掉冠军。那也是Faker的第五冠。两年后，两队在半决赛又碰上了。一个粉丝用旧画面剪了条“赛前宣传片”，比官方宣传片早了一天，也更早火起来。微博知乎
它火不是因为剪得多好。它没有走“BLG必胜”的路子，只是把两年前的事又放了一遍。2024年决赛宣传片里，Bin说“今天我会打破T1不可战胜的神话”，然后他们输了。今年官方宣传片里，Knight说的是另一句：上次24年决赛输给他们，我这辈子都忘不了这个事情。官方片子里，T1的Oner也有一句：“我们还有一笔账要算。”两边都在翻账本，只是翻的不是同一页。微博
所以评论区最上面那条问的是：当年面对zofgk棋差一招，今年能做到吗。不是“今年稳了”，是“今年能做到吗”。差的这两个字，就是旧账。T1粉丝未必认“宿敌”这个词，但账本两边都有，只是记得的页码不同。
更值得说的是第二条情绪：怕。从牌面上看，BLG没什么好怕的。赛前赔率BLG 1.63到1.68，T1 2.14到2.23。今年MSI淘汰赛，BLG 3比2赢过T1，终结了777天的连败；这届世界赛他们从2-2的生死组爬出来，2比0 HLE，3比0 DK。可评论区里反复出现的，是一句话：我腿软了。赢面越大，腿越软。微博哔哩哔哩
这就是“质疑”两个字的来处。不是质疑BLG的操作，是质疑希望本身。你越觉得这次能赢，越要先替自己找好退路。T1在S赛BO5里对LPL没输过。两年前，BLG只差一局。这次如果还输，输法会比上次更难受：上次是挑战者，这次是LPL最后一支队伍，是被看好的一方。知乎
第三条情绪，是时间。2017年S7半决赛，RNG 2比3 SKT，WE先赢一局后被SSG连扳三局，两支韩国队会师鸟巢。九年后的S16半决赛，又是两场中韩：IG对GEN，BLG对T1。连对手的衣钵都没换，SKT成了T1，SSG成了GEN。九年前是两支LPL队伍一起倒在四强；今年IG已经0比3出局，只剩BLG。微博
评论里有人说，九年前已经打跑一代人了；也有人从S7那年17岁讲到这次不想带着遗憾离开。106秒的视频，评论区把它拉成了九年。对很多观众来说，这场BO5不只是BLG和T1的事，它是一代人的计时器。所以有人把它叫“LPL4：终局之战”。夸张吗？夸张。但那种“再看一场少一场”的感觉是真的。
最后说回这条片子为什么是“自制”才成立。官方宣传片在11月8日晚上发出来，B站转发视频下面，有人不客气地说：能把最有话题最有宿命感的一场比赛拍的像瑞士轮一样，拳头你真的可以。也有人替官方解释：赛程压缩，拍摄时间不够。官方要卖这场比赛给所有人，要中立，要新画面，要赶时间；一个粉丝不用。他只需要对记得2024年的人说话，所以可以用两年前的画面，可以只讲一笔旧账。哔哩哔哩
有个评论说得挺准：“用着官方宣传片剪辑拼凑，然后说比官方做得好，有点难以言喻。”这话没错。但传播从来不是剪辑比赛。官方拍的是“即将发生什么”，这条自制拍的是“我们还没忘记什么”。赛前那一刻，后者更容易赢。
11月9日早上6点，BLG对T1。旧账能不能清，腿软能不能好，九年的计时器会不会停，得打了才知道。这条片子不能替BLG赢，它只是替观众把两年前没说完的话说完了。
