九岁那年，道吾然在邻居家的婚礼上第一次听见手风琴。客人把琴放在一边休息，他凑过去，摸了又摸。
两年后，父亲卖掉家里最心爱的枣红马，给他买回一架32贝斯的大红色“百乐”小手风琴。那是他人生第一架琴，也是他后来收藏一千二百多架琴的起点。知乎
没有老师，没有教材。他考进塔城师范学校的音乐班，毕业后成了塔城市第六中学的音乐老师。工资一到手，他就惦记着去收琴，见到一架好琴就日思夜想。
2014年，他在哈萨克斯坦的帕布拉达尔听说，一位92岁的俄罗斯老人收藏了22架二战时期的手风琴。他几次上门求购，都被拒绝。
后来他告诉老人，自己想在中国新疆建一座手风琴博物馆，让更多人了解手风琴。老人这才把琴交给他。
几十年里，他走遍中亚和欧洲。没有车，出租车司机嫌他行李多，不愿拉；他就手提肩扛，把琴一架架带回来。收藏从十几架、几十架，慢慢变成一千二百多架。知乎
2021年，这批琴搬进塔城一间一千二百多平方米的展厅。馆里常年展出十个国家的一千多架手风琴，最老的一架超过一百五十年。最大的一架，要四个人一起才能弹。人民网
塔城在新疆西北边境，巴克图口岸对面就是哈萨克斯坦。这里被称为“中国手风琴之城”。手风琴在这里不是博物馆里的标本。
2016年，一千五百一十七人同台拉琴，创下吉尼斯世界纪录。到第三届艺术节，这个数字变成四千五百二十八人；第五届，五千二百八十二人，再次刷新吉尼斯世界纪录。人民网新华网
今年8月15日，第六届手风琴文化国际艺术节在千泉湖畔开幕。国际手风琴联盟授予塔城“国际手风琴友好城市”称号。三天里排了十二项活动，第一次加入中非文化交流板块，尼日利亚乐队也来了。新华网
舞台没有围起来。新时代文明实践中心的空地、文化广场的步道、西部美食街的露天阳台，都是演出场地。
中外演奏者站在街边，路人随时可以停下听一首。市民冉志慧说，以前觉得这类艺术都在剧场里，现在走到广场市井，大家更容易接受、更喜欢。新华网
这与另一种说法形成对照：手风琴是“爷爷奶奶的乐器”。它不轻，音色又容易盖过主唱；在古典管弦乐里难有位置，在流行乐队里也常显得抢戏。
塔城的办法不是把它供起来，而是让它回到日常。公益课堂常年在开，手风琴课进了校园。阳台音乐秀和琴音市集被固定下来，本地还在培育手风琴产业。人民网
艺术节期间，八十九家企业来开文旅商贸推介会。一个七亿元的国际酒店项目当场签约。新华网
更安静的变化，发生在手机屏幕里。《浴室》被年轻人用手风琴翻奏，一条视频拿到一万多赞。《I Love You So》和《La La Land》里的旋律，也有人用手风琴拉。小红书
琴不再只属于舞台上的集体合奏，也回到卧室、宿舍和街边。
道吾然那架红色“百乐”，是一个父亲用一匹马换来的。今天，博物馆里一百五十多年前的琴躺在玻璃后面。真正让它们不退场的，不是玻璃，是街上还有人拉，有人听，有人跟着唱。
明年夏天如果去塔城，别只看博物馆。傍晚去西部美食街的阳台下站一会儿，等琴声和烤肉味一起飘下来。
