今天（10月15日）是神舟五号首飞23周年。2003年10月15日9时，长征二号F火箭托举神舟五号从酒泉升空，起飞后不久，当火箭上升到三四十公里高空时，箭体和飞船突然开始剧烈抖动，杨利伟经历了著名的“生死26秒”。这段被再次刷上热搜的往事，核心并不是一次仪器故障，而是一种航天工程上可解释、也已被消除的低频振动：火箭与飞船产生的共振叠加在上升过载上，航天员用身体硬扛了整整26秒。杨利伟回忆：“我感觉四周围全是大鼓，振动得你有一种坚持不住的感觉，我以为我要牺牲了。” 共振持续26秒后才慢慢减轻，飞船此后在轨飞行14圈、历时21小时23分，第二天平安返回地球。央视新闻央视网
最难熬的26秒：“五脏六腑似乎都要碎了”
杨利伟在自述中还原过这个过程：就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振；当8赫兹低频振动叠加在大约6倍于自身重力的负荷上，“太可怕了，我们从来没有进行过这种训练，五脏六腑似乎都要碎了”。共振持续26秒后慢慢减轻，他形容自己“如释重负，如同一次重生”。 这段文字出自杨利伟记录首飞经历的文章《太空一日》，文中“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快不行了”等句被多家媒体反复引用。光明网中国新闻网
低频共振是什么：火箭自己“晃”出来的振动
共振是中学物理里的基础概念——物体都有自己的固有频率，外界扰动的频率一旦接近它，振动幅度就会被急剧放大。真正致命的是两种负荷叠加：上升段本就要求航天员承受数倍于体重的巨大过载，低频共振又在这之上让内脏跟着一起震动，二者叠在了一起。 这个现象在工程上有专门的名称。长征二号F火箭总指挥荆木春的解释是：“我们管它叫‘POGO振动’，汉语表述就是纵向耦合振动。” 通俗地说，它是液体运载火箭较常见的一类问题：发动机燃料供应管路的压力波动与箭体的纵向振动相互激励、越晃越大，整枚火箭连同顶部的乘员舱一起抖动。首飞没有可参照的载人飞行数据，这种量级的叠加工况在地面训练中从未出现过，这才是那26秒被称作“生死”的原因。央视网中国新闻网
后来怎么解决：改掉一个蓄压器
问题回到地面后变成了工程任务。研制队伍经过反复试验，对火箭管路的蓄压器——抑制推进剂管路压力脉动、削弱振动激励的装置——进行了重新设计；神舟六号飞天后，航天员告诉研制人员并没有感到身体不适；到神舟七号任务，火箭用上新的变能蓄压器，纵向耦合振动问题被彻底解决。 也就是说，此后历次神舟任务的航天员升空时，都不再需要重演那26秒。光明网
23年后，为什么还记得这26秒
2026年9月下旬的记者见面会上，杨利伟再次谈起这段经历：神舟五号发射时他曾遭遇低频共振，在“感觉五脏六腑都要碎了”的痛苦中，他确实想过牺牲；“后来，很多人问我害不害怕，我总用一句话回答：祖国利益高于一切。” 同场他透露，我国第一批航天员已于2025年10月全部停航停训，本人正转向航天员选拔和训练等技术工作。 23年前的那次飞行，让中国成为世界上第三个能独立将人类送上太空的国家。 回头看，那26秒是首次载人飞行无法在地面复现的部分——它由航天员的身体第一时间“报告”，再转化为火箭设计图纸上的一次改进。今天人们纪念首飞23周年，值得记住的不只是“挺过来了”的惊险，还有惊险之后，问题被找到、被改掉的那条完整链路。央视网我们的太空央视网
