国庆第一天，鞠婧祎的官方账号又晒出一组撕拉片。"拍到了人生撕拉片"的标签，到今天上午还在滚动更新。这张要手动撕开才显影的纸，今年被明星轮番刷成热搜——刘诗诗、张凌赫、金靖、迪丽热巴等一众明星纷纷加入晒照行列，在抖音、小红书等社交平台广泛传播，一时间，撕拉片热度风靡全网。截至目前，抖音"撕拉片"播放量超14亿次，小红书浏览量达7.4亿次。连媒体报道都说，第一批炒撕拉片的年轻人已经开始出货了。它不是什么新东西：撕拉片指的是一种可剥离即时显影的胶片，诞生于1947年。商业摄影则多用撕拉片打样测试布光效果，如王菲1998年专辑《唱游》封面。但怀旧税交钱之前，先把3笔账算清。小红书微博界面新闻36氪界面新闻
账一｜你买的是过期库存
撕拉片主要生产厂家的宝丽来和富士，分别于2008年和2016年宣布停产。这意味着市面上每一张在售的纸，都是过期的老库存——一名富士胶片（中国）投资有限公司工作人员表示，目前市面上售卖的富士撕拉片相纸均为库存。B站那个老测试值得钉在门口：02年过期的富士100c撕拉片，一盒10张只有2张能用。有媒体估算，现有相纸均已过期，全球库存仅剩约50万张。受温湿度摆布的显影失败率最高到15%。300块买到的不是出片确定性，而是一次过期化学反应的盲盒。"拍一张少一张"是真话，只是它说的是库存见底，不是饥饿营销。36氪界面新闻微博哔哩哔哩界面新闻
账二｜价格是几级推力抬上去的
把曲线摆出来：最早一盒10张装相纸售价约为70元，2018年涨至200元左右。现在二手平台上，富士FP-100C彩色撕拉片相纸根据生产日期、批次差异，一盒（10张）撕拉片相纸的价格在1400元至3300元不等，至少是相纸停产前售价的20倍。在照相馆，如今拍摄一张撕拉片的价格在300到600元不等。"娜扎同款"撕拉片价格从338元/张，涨至410元/张。2014年产的富士FP-100c彩色撕拉片，一盒10张，售价从三四百到千元不等，最高可达2000元。租一台相机拍一张，报价能到700块，"纸片茅台"的称呼不胫而走。机身反而是空壳：30块钱买的宝丽来到底能不能用，博主硬是测成了专门的视频品类。停产的东西没有规模，双11降的是折扣，降不动炒作。界面新闻36氪界面新闻36氪抖音哔哩哔哩
账三｜你要的是"像"还是"礼"？
如果馋的是那个"像"——颗粒、漏光、偏紫的色偏——配方早就排好了队：Lightroom、ACR快速做出仿撕拉效果的后期教程早就有了。有人分享了他用富士xt5模拟撕拉片的参数，质感好接近啊。两千九百元价位的新手机，胶片滤镜、撕拉片模式——全保留。本月新上市的富士X-half干脆配了十九种胶片模拟。如果馋的是"礼"——撕开那一声脆响和不可复制的成片，去预约一次店拍：深圳的店拍200元一张起步。重庆沙坪坝的拍立得照相馆成了新晋打卡地。还有00后大学生租来相机，给村里老人拍上了撕拉片。一次两三百，成片、仪式、翻车一起打包，不用往家里囤一盒过期药。最劝退的是"先囤机身、再攒相纸"：资深玩家的实话是，我之前能拿撕拉片当测光片拍，现在不是极其重要的场合，撕拉片我都不会掏出来。抖音微博知乎蜂鸟网哔哩哔哩微博微博知乎
顺带一句：这个词条正在被分流，粉丝圈用纸袋DIY的"谷子撕拉片"教程都攒了十几万赞。约拍时认准"胶片撕拉"和"贴纸撕拉"，别买错对象。小红书
撕拉片的价值从来不在画质，在"不可复制"。但"拍一张少一张"说的是相纸，不是你的预算。算清这3笔账，知道自己付的是哪一层钱，这一下快门，才值得按。
