超出想象，年度十佳

假如有一条社会新闻：

某重点小学的老师，总用强力方法提升学生的成绩，效果很好。某次为了班级平均分，用了野蛮的手段，把一个“问题学生”清除出去。你觉得家长和学校会怎么反应？是集体举报她，要求严惩，还是心里松一口气，甚至暗暗感激她？

这就是今天想聊的电影。

害群之马

图片

导演乔纳坦·埃茨勒，编剧杰西·奥卡恩，改编自瑞典小说《被排斥的人》。

2025年多伦多电影节世界首映，之后进了圣塞巴斯蒂安和伦敦电影节的主竞赛单元，9月英国上映。

西尔莎·罗南主演，演一个叫玛丽亚的小学老师。

她考到一个新城市的学校不久，对教育很有热情，会在课堂上给孩子听优美的歌曲，让他们用文字描述周六下午的惬意。

想搞点应试教育之外的美学、通识教育。

图片

她底下那群十岁的孩子根本不买账，什么美学教育？早点下课让我打游戏吧。

她试图靠自己的人格魅力镇住教室的人，但显然无效。

最调皮的孩子叫丹尼，他在课堂上打骂同学，满口脏话，甚至直接骂老师“碧池”。

玛丽亚试图用耐心去聆听、去规训，用恐吓方法去施压，但都没用，丹尼软硬不吃，还是动手推人，见人就骂。

电影的直译名叫坏苹果，开场就是班级集体参观苹果汁工厂时，丹尼把自己的球鞋脱下来，扔进苹果传输带上。

最终引发厂家机器故障。

以一人之力导致整个系统停摆。

图片

第一幕就以一个明确简洁的矛盾推进剧情。

教育督查要来听马丽亚的公开课，

你懂的，能不能评优，看的不是平时上课的水平，而是这一节公开课的表现。

但有丹尼在，她的公开课怎么可能上得好？

她去找学校，学校说，作为老师，管理好坏学生是你的基本工作啊，都是好学生怎么体现你的价值？

她去找丹尼的父亲，希望让孩子明天在家呆一天。

父亲是个快递员，听完老师说的，指指身后的车说，你已经下班了吧，而我呢，还有一车的货要送。

“我能给他一口饭吃已经拼尽全力了，没力气再管其他的。”

玛丽亚很崩溃，为什么你们的烂事要让我来承担？

图片

她愤怒之下，把丹尼带回了家，锁进了地下室。

至少先把明天的公开课撑过去。

这第一幕好的地方在于，推进得极其自然，每个人都有充分的理由，家长、学校，马丽亚自己。她绑架恶童，不是突然黑化的，而是被集体力量顺其自然地推到了这里。

丹尼从教室里消失之后，一切都变好了。

课堂安静了，剩下的孩子开始学习了，教育督查给了漂亮的分数。

玛丽亚却对没有丹尼的课堂上瘾了，不打算放他出来。

基于愧疚，她开始在地下室里给丹尼一对一上课，甚至和他一起打游戏。

没错，丹尼被锁在阴暗的地下室，但他却在变温和，变快乐。

这是电影里第一层恶毒的讽刺。

图片

然后另外一个女学生葆琳出现了。

葆琳看上去是“好孩子”，安静，听话，被丹尼伤害过，但并不恨或恐惧他。

她某天突然出现在老师的家门口，她说，我知道丹尼在你家，我听到他的声音了。

不是学校发现了，不是孩子爸爸发现了，甚至不是和女老师关系暧昧的男老师发现了。

而是班里一个不起眼的“乖巧”女学生发现了。

第二层讽刺。

看到这里的时候，我真的觉得编剧很会写，很会让故事朝意想不到的方向纵深发展。

于是电影从双人故事变成三人故事，张力更足，猜不到之后的剧情会怎么发展。

女老师把女学生也囚禁起来？太黑色太惊悚了吧？

女学生看到之后报警？太常规了吧？

老师在地下室组建了新的学习小组？太讽刺了吧？

图片

但真正让我觉得电影值得年度十佳的，是第三幕。

秘密败露后，玛丽亚以为一切完了。她做好了被举报、被开除、被警察带走的准备。

然后她发现，学校没有报警，家长们也没有。“马丽亚是个优秀的老师，孩子们都喜欢她。”

整个教育系统以沉默的方式应对了这件事。

第三层绝妙的讽刺。

这个文明的系统写在明面的规矩是尊重个体，不放弃每一个人，让每个孩子找到适合自己的教育、成长方式。

但做不到怎么办？

有一只臭球鞋出现在苹果堆里，大家都看见了，都知道应该把它摘出去。

可是太危险了，没人敢去。

即使最后引起整个系统的崩溃，那至少责任不在我。

丹尼就是那个脏球鞋，而马丽亚主动把他扔掉了。

整个工厂（系统）以沉默的方式感激她。

罗南这次的表演非常好，非常“小学老师”，一开始对世界抱有不切实际的美好幻想，然后是被坏学生折磨到发抖、崩溃，直到流露出恐惧，和对整个教育体系的怀疑。

最终和整个教育系统融为一体，成为他们的“自己人”。

可另一边，即使她把丹尼锁在了地下室，也依然以一个教师的本能在教育他、感化他。

非常丰盈的角色情绪。

图片

还有一场戏的细节。

丹尼的父亲找到玛丽亚，哭诉自己应该多关心孩子。他说了很多，很动情。但他说话的时候，手里握着一台游戏机。那是丹尼的游戏机。

是一种“儿子只有你回来，游戏管够”的无奈感，他不懂和他的儿子相处。

另外，电影的视听语言也非常漂亮，色彩上调高了一点饱和度，拉高了视觉张力。

摄影则采取手持晃动、自然光的社会现实主义路子。配乐很满，从头到尾没有停过。

还有很多精妙的构图，教室的日光灯、地下室的白墙、走廊里孩子们奔跑的慢镜头，整体营造出一种持续的、低强度的不适感。

图片

你一直在等一个大的爆发，但电影没有给你。

最后的观感是，背后巨大系统，看着马丽亚失控、囚禁、暴露，但沉默就是系统的态度。

说白了就是一种默许。

“感谢你替我们除掉了这只脏球鞋。”

再回想一下标题，别有深意。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～