离开东北，我再没吃过小鸡炖蘑菇

每次听到有人说东北菜粗糙，我都会想起我姥姥在阳台低头做菜的样子。

我姥姥是一个典型的东北老太太。爱美，每到换季都会拉着我妈妈上街买新的花衬衣；爱跳舞，吃完晚饭准时到广场跳舞占位；敞亮，每次过年过节排骨都是整扇整扇地买。

姥姥也有东北老太太的较真，比如女儿买衣服要把钱还回去，跳舞要跟下整场绝不中途休息，做小鸡炖蘑菇，要用放大镜一根根检查鸡毛有没有拔干净。

所以每当有人嘲笑乱炖毫无章法，酸菜是贫穷产物，饺子是一切节日解决方案，我不会生气也不会反驳，只会在心里替他感叹：没吃过东北老太太做的小鸡炖蘑菇，真是遗憾啊。

东北农村有句俗话：“姑爷领进门，小鸡吓掉魂。”大概是说新婚女儿领丈夫回门时，娘家基本都会做一盆小鸡炖蘑菇来招待姑爷。注：姑爷=女婿

妈妈带爸爸回门时，吃没吃到小鸡炖蘑菇不知道，但自从我有记忆起，每次到姥姥家，总能吃到一大盆怎么也吃不尽的小鸡炖蘑菇。

有人说小鸡炖蘑菇做法简单，跟所有东北菜一样，就是把食物一股脑扔进去，炖。是，也不全是，“炖”确实不像其他地区的菜系那么复杂精细，却也更考验食材。

比如小鸡要刚长起来小公鸡，油少肉嫩骨头酥，乡下亲戚送来的走地鸡为最佳，但可惜只有过年才吃得到。

鸡选对了，还要把鸡处理干净。只掏净内脏不够，按照我姥姥的标准，鸡皮上一根鸡毛都不能有，鸡架上一根血管都不能留。所以处理鸡肉的工具，除了剁刀和剪刀，还要镊子、老花镜和姥爷看地图用的放大镜。

先用老花镜扫一眼，看看哪里有没被开水烫掉的漏网之毛，然后左手放大镜，右手小镊子一根根拔掉残留的鸡毛。

拔鸡毛是一件枯燥且漫长的事，无论是闷热的夏天，还是玻璃窗和瓷砖地面都结满冰霜的寒冬，我印象中的姥姥，好像总在阳台上处理眼前的一盆鸡肉，一动不动。

整鸡也不是乱剁一气，鸡脖上带着淋巴的皮和鸡屁股扔掉，鸡胸肉太柴也可以不要，留着做其他菜，还有为了防止有骨渣，翅膀、大腿要用剪刀在关节处剪开，骨架上的软骨头则可以随便乱剁。

相比小鸡处理的繁琐，蘑菇的要求只有一个：当年的。

但如果扩句的话，当年的=秋天东北山上采的+入冬前晒干的+当年采当年吃的。

采蘑菇的最佳季节是秋天，下雨之后，蘑菇便随着林子里的雾气便纷纷钻出头。但蘑菇也没那么好采，东北蘑菇大多都是野生，植被、土壤、树龄都有很高要求，所以优质蘑菇产量极少，比如松蘑最好是它刚长成伞形，蘑菇头外缘还向内卷的时候，小了摘下可惜，大了食之无味。但采蘑菇也并非没规律可寻，比如蘑菇“认树”，去年长在这堆青松下，今年大概率还会长在这里等你。

新鲜的小蘑菇可以炒着吃，但最好吃的还是晾干后又泡发的干蘑，干蘑不仅多了份劲道，还把秋日太阳的气息藏进了蘑菇伞上的褶皱里。东北秋天极短，鲜蘑要在入冬前都晒干储存，把上面的沙子松针一根根捡净，食指大的蘑菇对半撕开，再大一些的撕成四瓣，一是为了快速晒干，二是为了让蘑菇里的小虫子都跑出来。

干蘑的风味会随着时间而流逝，当年的干蘑，也会比陈年的干蘑贵将近一半。新蘑和陈蘑，东北老太太抓一把就闻得出来。

做的时候干蘑要洗去浮灰后用冷水泡发，泡蘑菇的汤一定要留下，跟蘑菇一起倒入煮着小鸡的锅中，这才能充分用尽蘑菇的香味。

如果城里实在买不到走地鸡，就挑最好最贵鸡全翅，剁好的“小鸡腿”只有一个骨头，负责鸡肉输出，男士们喜欢；鸡翅尖胶原蛋白满满，女士们抢着要；剩下的鸡中翅有肉有皮，都留给桌上的小朋友。

蘑菇的种类也没有讲究，如果住在乡下常年采蘑菇，或者有乡下亲戚常年送蘑菇，就有什么放什么，无论是松树伞、榛蘑、小黄蘑、趟子蘑、鸡腿蘑都各有风味。

如果住在城里，也没有那个好运气有亲戚送干蘑，就只能自己掏钱买一小把红蘑。红蘑价格这几年价格一年比一年贵，但每个人家中还是会常备一小袋干蘑，虽然不常吃，可有了就安心。

其实小鸡炖蘑菇并没有一个标准的做法，有人家调色用老抽，也有人家炒糖色；有人家要把切好的鸡肉焯水再下锅，有人家则直接下锅。一切的章法都是一代一代传下来的，说有便有，说无也无。

如果人口实在太多，就扔些粉条和土豆进去。粉条要东北木薯宽粉，煮熟之后软塌塌，半透明。

土豆要选糯的，轻轻一压就成细泥那种。

最后在配上一碗东北大米，白吃也可以，泡鸡汤能下三碗饭。

有人研究，小鸡炖蘑菇的风味是由于氨酸和蘑菇里的鸟苷酸形成的协同反应，小鸡和蘑菇互相提味，令菜品更为鲜美。

但谁管这些，我姥姥也只知道这是孩子们最爱的吃的，说什么也要给他做好。

跟下饭店才吃得到的锅包肉不同，小鸡炖蘑菇是道家常菜，就是只有在家里做才好吃的菜。离家之后我问我妈，姥姥的小鸡炖蘑菇是怎么做的。

我妈说，就是炖。

炖是东北菜的灵魂，万物都能扔在一口锅里炖，看似不搭嘎却总有万般美味。

我曾在北京尝试过无数种炖菜，都以失败告终。也试过无数种方式做小鸡炖蘑菇，都不是那个味道。

我问我妈，这小鸡炖蘑菇怎么总是做不好呢？

我妈说，我也想问问你姥，她怎么走的那么着急呢？连个小鸡炖蘑菇都没留给我。

本文经“ 福桃九分饱”授权转载，原标题《为什么我离开东北再没吃过小鸡炖蘑菇？》，作者：饱妹，未经允许请勿转载。