《兔子暴力》：从另一个角度理解原生家庭

倒错了带的爱

看完《兔子暴力》之后的午后，我和同伴哼唱了好几天它的主题曲。与非门乐队的粤语版《乐园》是我大学时喜欢的歌，迷幻又破碎，好似一场梦。“ 人人寻找那乐园，今天开始嬉戏别迁就，只想开心一刹没保留，烟花璀璨一世极荒谬，他朝即使失去也没保留……”和这部电影的气质简直贴切得要命，出现这段音乐的地方也是本剧中最温暖、浪漫的一幕，远走他乡回归的年轻母亲和多年未见的女儿互相袒露对彼此的爱。后来和导演申瑜聊起这首歌时，她说自己有一个音乐库，写这个剧本的时候，她循环播放，随着这首《乐园》响起，那个小城里的故事像水一样的流淌了出来。

这部片子从筹划到上映历时5年，是年轻女导演申瑜的处女作。这部片子的剧本参加了2016年扶持青年导演的青葱计划，这个本子当年入围了青葱计划的前五强，获得了国家电影局的一百万奖金，并且获得了那一届导师李玉的青睐。她说，“这个本子有一种尖锐的东西能刺痛到我，而那种刺痛感是女性力量带来的。”之后，李玉带回这个剧本，方励签下了申瑜，决定帮她完成这部处女作。

这个剧本始于申瑜报考北京电影学院导演系时的一个短片创作，“我脑海里总有一个小女孩，她出现在上海梅雨季的半地下室里，空气里漂浮着一股发了霉的味道”，这个有些闪回、重叠的画面让她决定写一个关于少女成长的故事，后来故事慢慢叠加，成为了三个家庭均有缺失的女孩故事，开拍前又历经了十几稿剧本的修改，这个电影从初具雏形到最后的羽翼丰满经历了很多，故事闪现着，生长到了一起。编剧邱玉洁在剧本扉页上写了一句话，“卖火柴的小女孩，一次次擦亮火柴，看到天堂模样”，申瑜说，“火柴的微光是小女孩世界里唯一的希望，微光是对爱的渴望和执念。点亮它的时候，一切都是梦境。”

电影讲述了在一个衰落的南方工业小城，上高二的少女水青（李庚希 饰）的生活被突然打乱，17年前抛弃了她，远走南方发达城市的亲生母亲曲婷（万茜 饰）回来了。水青的父亲之后重娶了女人，又生了一个儿子，水青在这个家庭里虽然衣食无忧，但显得像一个局外人。亲生母亲的意外出现，让她对爱有了新的向往。

曲婷早早带着梦想离开这个原生地，她见过世面，时髦、漂亮，和这个城市里所有的人相比，她就像一个格格不入的闯入者。水青在她的身上看到了远走它乡的未来，而曲婷在这个从未谋面的“女儿”身上找到了眷恋和牵挂。曲婷渐渐融入水青的生活，但追债人老杜（黄觉 饰）的出现打破了这母女重逢的“乐园”假象，为此，水青设计了一个迅速帮母亲还债的办法，假装绑架学校里的一个好朋友，谁料想，假戏真做，一场意外绑架变成了一桩真实谋杀。

电影让人耳目一新的是这对母女关系的倒错。一般来讲，原生家庭的悲剧是撕心裂肺的仇恨和撕扯，但在影片里的母女关系是陌生、疏离而令人充满期待的。我很好奇，申瑜的原生家庭是否是她创作的灵感，她说，《兔子暴力》虽然是处女作，但更像是一个文学向的作品，尤其是在构思这对母女的关系时，是将“母女”这个身份拆解成了两个独立的人物关系来写。“在这对母女的关系上我找的是一种情绪的种子，有点像巴黎圣母院卡西莫多和爱丝梅拉达，这种关系是一种‘我会尽全力保护一个爱的人’的感觉。”

剧中早年逃走的妈像女儿，本该青春叛逆的女儿则更像妈。这种人物关系虽然有张力，但并不是人人都能理解，能理解这种情绪需要具备一些条件，比如，出生在小城市被抛弃过，决定与原生家庭和解的中年人。他们可能会比较懂得，过去那些年轻的非合格父母，他们为了梦想抛弃孩子的初衷。某种程度上，《兔子暴力》很挑人哭。

为了让观众有更多共鸣感，影片做了非常多的铺垫。申瑜说，这个本子里所有人她都很详细地写下了人物的历史小传。曲婷生下水青时和她年纪相仿，爱好舞蹈的少女还没有准备好当一个妈妈，她只能在某个深夜抛下孩子，到珠三角去实现她的人生理想，17年在南方过得风雨飘摇，在夜场跳舞，惹上了黑社会，直到她回到小城避难。这些过往历史没有过多着墨，有的只是一些小细节，比如曲婷包着纱布的小手指和一身妖娆露骨的黄裙，找上门逼债的老杜搂着水青对紧张的曲婷说，“原来你这辈子还有担心的人。”

申瑜说，这并不是一个观众期待的那种悬疑故事。电影里没有破案的曲折和动机的复杂，有的只是每个人在有影片里命运的飘摇和孤单。

城市参与了隐喻

申瑜有自己讲少女小心思的闪光点，“每一个看似无辜者都有她世界里的困顿和黑暗”。水青的好友金熙家庭富有，父母常年做生意，对孩子不闻不问，导致金熙跋扈之余郁郁寡欢，“绑架”的恶作剧就曾经自导自演过，这启发了水青之后的犯罪。叫马悦悦（被水青母女误杀）的女孩，生活在一个母亲早逝，父亲收入微薄的家庭，她高挑美丽，但憎恨自己的亲身父亲的卑微和懦弱，甚至存有不想让父亲出现在同学前的虚荣；水青在误杀了相交亲密的同学之后，她比曲婷镇静，让她给前夫（水青父亲）打电话，假装自己和马悦悦一起被绑架，其实她才是谋杀的始作俑者……

所有人都会问申瑜，为什么给电影取一个有点“绕口”的电影名。她说，其实这是一个黑色的童话。兔子是少女的最爱，但她们也许有过一瞬间的邪恶。

隐喻在电影里随处可见。曲婷浮夸的黄色裙子、开的黄色车和暂居的有黄沙发的舞台，对比着现实世界的昏暗无望；看不见尽头的隧道和洞穴，是隔绝少女走向外面精彩世界的至暗时刻；曲婷的打火机点亮的不是烟，是她和水青一样的卖火柴小女孩对梦境的渴望。诸如此类，其实最大的隐喻是拍摄地——攀枝花。

一开始，电影的剧本一直漂浮在半空，它可以是任何一个城市。在改剧本的时候，方励提出来可以把拍摄地定在攀枝花。申瑜和邱玉洁带着剧本飞到攀枝花，她说，“攀枝花的机场建在悬崖上，眼见着离地面还有很高的距离，突然就着落了地，那种感觉非常奇妙。”申瑜喜欢这个阳光明媚植物萦绕的工业重镇，她找到了让故事里的所有人物落地生长的空间。

申瑜特别兴奋，给方励和李玉每天发很多城市的照片，修改剧本时，写累了就出门遛弯，每天走十几公里的山路。“这个城市重重叠叠，远景是关停的工厂，近景是植物攀爬在略显陈旧的住宅上。”作为监制，方励和李玉后来去了攀枝花，他们俩感受到了申瑜笔下的故事找到了一种更深层故事的背景。“电影里人物的命运在这里找到归属。它像故事里的每一个人，内心都有被抛弃和冷落的部分。我觉得这个故事参与了讲故事。”李玉说。

影片的最后，曲婷开着车带着水青穿过这个城市的隧道，很多人觉得这个结尾不好，难道不是杀人偿命的审判吗？申瑜这样回答，“我之前一度在现实和非现实里徘徊了很久，我喜欢《末路狂花》里的那个结局，你知道一切美丽的东西都会破碎，你心疼惋惜，但你想把一切留在那一刻。”

与非门的《乐园》在结尾处响起，“人人寻找快乐园，无烦无忧那乐园，莫说现在，以后，在梦内等候。”对于原生家庭缺失的罪过，是一种情绪，它只是蔓延成了你所想象的样子，这不就够了。说教什么的，就算了吧。