10月15日，日本乒协公布下半年女队名单。正选7人，候补11人，18个名字从头翻到尾，没有伊藤美诚。这是她12年来第一次不在国家队序列里。知乎雷速体育
她的世界排名是第25，在日本女队排第9。候补名单里，有8个人的积分在她之下。知乎
名单公布前后，她清空了社交账号上所有和乒乓球有关的内容，简介里“乒乓球运动员”几个字也删了，主页变成了私人账号。雷速体育微博
舆论很快分成两半。一边说日乒薄情，功勋选手连招呼都不打；一边说她自己早就不想打了。两天后，她通过东京电视台的采访给出答案。
她说，想离开国家队，去一个能“从零开始”思考的环境，重新审视自己——不只是作为乒乓球运动员，而是作为一个人。还想更广阔地规划今后的人生。微博
这话不像被淘汰的人说的。
她其实可以不走。以她的排名和资历，留在队里并不难。难的是接受留下来的位置。
2024年巴黎奥运选拔，她没拿到女单名额。日本乒协提出给她P卡，随队去巴黎，主力受伤才有机会上场。她拒绝了，理由很直接：绝不做替补，宁可不参加奥运会。这句话被引用过很多次，但很少有人注意，之后两年她都没改口。知乎
今年9月，亚运会在名古屋举行。25岁的她第一次参加亚运会。赛前采访里她说，原本打算20岁就退役，根本没想过还能打亚运；如果这届在海外办，她说不定不会来。微博
她来了。女团决赛，第三盘她0比3输给蒯曼，日本队0比3负于中国队，拿到银牌；混双止步十六强。这大概是她最后一次穿着日本队队服出现在国际赛场。没有发布会，也没有绕场致意。北京时间微博
人们习惯用“天才少女”和“一个时代落幕”来写她。15岁在里约拿到奥运团体铜牌；20岁在东京，和水谷隼拿下混双金牌——日本乒乓球的第一枚奥运金牌，同一届还有单打铜牌和团体银牌。2018到2019年，她连赢过刘诗雯、丁宁、朱雨玲、王曼昱、孙颖莎。知乎知乎知乎
她的发球姿势被嘲笑过很多年，那句“要击败所有中国选手”也被嘲笑过很多年。后来孙颖莎成了她的“止藤片”，她又成了别人故事里的配角。知乎知乎
这些都不是她这次离开的原因。
10月21日是她26岁生日，名单公布后的第六天。WTT发了生日祝福。她自己的主页上，已经找不到一张打球的照片。微博
她说想重新审视自己，“不仅是以乒乓球运动员的身份，更是作为一个人”。
这句话里，没有出现乒乓球。
