十一月，B站上一条"老艺术家"主题的短视频拿到八万多播放，标题是《古法手搓老艺术家想要回到没有Ai的世界线》。同一时间出现的还有《非物质文化遗产纪录片：正在消失的古法debug》。微博上有人感叹，在油管上，古法编程已经成为可以表演的节目。“古法编程”——指亲手写代码、自己排查问题——正在被程序员们自己包装成一门消逝中的手艺。哔哩哔哩哔哩哔哩微博
这个梗的参照物是AI编程：模型写，人看。小红书上题为《古法编程结束了，道心破碎，回首成空》的帖子拿到1.1万赞、近5000收藏。小红书
评论区被顶到最高的一句是"程序员编程做出了Ai，Ai反过来干掉了程序员"，451个赞。笑点之所以成立，是因为被拿来调侃的手艺，恰恰是程序员自己的看家本领。小红书
梗的背面是一批恐怖故事。视频《token用完后，程序员回归古法编程，却连按钮居中都不会写了》有5.4万播放。评论区最高赞只有两个字：“不敢笑”；有自称前端实习生的用户说，自己做网页全靠AI跑，自己基本完全写不出来。哔哩哔哩
小红书上的《当你已经遗忘了古法编程，而模型又没额度了》，被网友称为新时代最大的恐怖故事。小红书
额度用完、突然不会写，这种恐惧正在被不同平台的程序员同时盘点。小红书哔哩哔哩
不过，古法编程并没有真的退场。一位安全软件开发者在评论区说，自己的工作恰恰是古法编程占据大多数，做杀毒软件开发，AI能起到的作用很小，尤其是rootkit的反编译。阿里巴巴算法工程师锦恢在十月底的一次分享里提到，硬件研发试错成本高昂，错一行代码代价极高，还是需要传统编程严谨守住底线。也有人坚持手写的原因更朴素：怕AI把项目改崩。哔哩哔哩哔哩哔哩
另一头，也没有人真想回到过去。知乎上有人回答"开发者怀念古法编程时代，怀念的究竟是什么"，说得很直接：没有人怀念古法编程本身，谁会怀念一个脑残bug卡一周，在stack overflow里大海捞针。就连"古法能夯实底层功底"，也被人拿计算器类比怼了回去：小时候老师就这么说，不用计算器算数会降低自身的计算能力，要自己用笔算。知乎知乎
所以，"非遗"是个玩笑，玩笑带出的盘点却挺现实：token用完、系统宕机、AI写的代码要上线的那一刻，需要有人接得住。这个梗真正的用处，大概是让笑着的人顺手检查一下自己的手——还剩没剩下一块自己熟透的模块，随时能手写重来一遍。
