双11的尾款付完，纸箱堆在门口。拆开，一瓶正装面霜，旁边塞着一排5毫升、10毫升的小样。梳妆台抽屉里，去年买的那瓶还没拆封，盒子上印着三年后的某一天。
把去年那瓶翻过来，瓶底有个开盖的小罐子，旁边印着12M。
你算的是这箱东西每毫升便宜了多少。瓶子算的是另一笔账。
包装上印的那行使用期限，管的是没拧开的时候。只要包装完好，放在阴凉避光的地方，它可以一直放到那天。
可盖子一拧开，空气进去，手指进去，水汽也进去，防腐体系开始消耗，活性成分开始氧化，另一段时间就开始走了。
瓶身或瓶底通常有个小罐子图标，盖子开着，旁边写着6M、12M、24M。M是月，12M就是开封后12个月内用完。
这个标记叫PAO，欧洲从2005年起要求标注。 它不是“12个月后突然坏掉”，而是这段时间内相对安全。知乎
麻烦在于，这两个时间不是二选一，而是先到哪个算哪个。
一瓶面霜离包装上的限期只剩4个月，就算瓶底写着12M，现在打开也不能再用满一年。 反过来，包装上的日期还远，但开盖已经超过12M，也不能拿“还没到期”当理由继续用。知乎
不少国产瓶身没有这个小罐子。 没有标，就只能自己记：开封那天在瓶身或手机备忘录里写一笔，比凭印象说“好像是去年买的”可靠。小红书
双11最容易买多的，不是面霜，是“看起来能用完”的量。买二送一、三件装、加赠正装量的小样，单价确实低。
但按早晚各一次、每次半克到一克算，50克面霜大约一到两个月见底。三瓶同时拆开，就是三瓶一起倒计时；你省下的是单价，压手里的是用不完的那部分。
更隐蔽的是小样。它们常常没有外盒，日期和批号印在管身或袋口，字小，翻起来麻烦，常常被塞进抽屉最里面。
双11的赠品往往一次给十几件，真正先过期的也是它们。赠品也算进折扣里，放过期，等于把便宜又退回去。比较稳妥的顺序是：先拆小样，正装留到最后；同一种东西，不要同时开两瓶。
如果瓶身没有开盖图标，或者图标已经磨掉，就看四个信号：水油分离、摇不匀；颜色变深或发浑；味道和刚买时不一样；涂上去刺、痒。
出现任何一样，不管日期到没到，都别再用。 闻着没变，不等于安全，微生物和活性成分的变化，肉眼看不见。小红书
存放的位置也会改写这个时间。卫生间最潮最热，窗台天天晒，都不适合。抽屉、柜子，阴凉干燥就行。罐装面霜用手直接挖，比按压瓶、软管更容易带进细菌；用挖勺，挖出来就别再放回去。
防晒是另一个例外。防晒剂本身会随光照和时间降解，开封后尽量当年用完。知乎
VC、A醇这类活性成分，开封后接触空气容易氧化失活，就算没到包装上的日期，功效也会打折。 颜色变黄、气味变了，就是信号。小红书
所以双11下单前，先做一件小事：把梳妆台上已经开封的东西翻出来，看一遍瓶底，把开封日期写上，算算到下次大促前能不能用完。能用完，再买；用不完，少买一瓶。
便宜的是单价，贵的是那半瓶用不完的面霜。
